ঞ 


ূল্য %* পাঁচসিকা । 


পুস্তকপ্রাপ্তির ঠিকান!__ 
অতুল লাইব্রেরী-_ 
৫81৬ কলেজ গ্রীট, কলিকাতা! * 
ও 


ইসলামপুর, ঢাক|। 
গুরুদাস লাইব্রেরী- , 
২০১নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাত|। 


প্রকাশক-- 
শরীজ্ঞানেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ঘুঘুডাঙ্গা, পোঃ, কলিকাতা । 


কলিকাতা 
২১৩ শাস্তিরাম ঘোষের বট, বাগ্বাজার, 
“বিশ্বকোষ-প্রেসে” 
শীাখালচন্ মিত্র দ্বারা মুজিত। 


৯৩১৯ 


উৎসর্গ 


অগ্রজ প্রতিম 


্রীযুক্ত মুকুন্দলাল রায় 


| দাদামহাশয় শ্রীপ্রীচরপকমলেষু__ 
দাদা ! ও 

বাল্যকাল হইতেই এই এক খেয়াল লইস্! পড়িয়৷ আছি, 
কিছুদিন পূর্বে আমার লবপ্রতিষ্ঠ সাহিভাসেবী বন্ধুবর্গের 
উৎসাহে “মঞ্জরী” প্রকাশ করিয়াছিলাম। ভগবানের কৃপায় 
মঞ্জরীর একটু আদর হইয়াছে দেখিয়া এই পুস্তকখানি প্রকাশ 
করিতে সাহসী হইলাম। কিন্তু কাহার নিকট এই পুস্তক 
লইয়া গ্রথুম উপস্থিত হইব ! চারিদিকে চাহিয়। দেখিলাম,-- 
লজ্জা-সক্কৌচ-বিদ্বেষবর্জিত স্থান আপনার শ্রীচরণব্যতীত 
আমার আর দ্বিতীয় নাই ; তাই এই “তন্বী” আপনারই পাদ- 
গল্মে অর্পণ করিলাম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনার স্নেহপূ্ 
হৃদয়ের মুক্ত আশীর্বাদে আমি ধন্ত হইয়! সর্বত্র জয়ী হইব। 
শ্রীচরণে নিবেদন ইতি। 


সুরেন্দ্রকুটীর আপনার চিনানগত 


ঘুঘু়াঙগা, কলিকাতা! ন্নেছের ভাই 
২*শে জর্থিন। ১৩১৯। সুরেন্‌ 





আমার এই'পুস্তকের অধিকাংশ গল্প আমার পরম শ্রদ্ধাম্পদ 
স্থবিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় দেখিয়া 
দিয়াছেন। মদীয় জ্য্টপ্রতিম “বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য-প্রণেত। 
শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র মেন মহাশয় এই সংগ্রহের উপযোগী 
গন্নগুলি পাঙুলিপি হইতে বাছিয়। দিয়াছেন। আমার 
পরম হিতাঁকাজ্ী বিশ্বকোষ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ বন্ধ 
মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া এফ, প্রভৃতি সমস্ত কার্যের তত্বাবধাঁন 
করিয়াছিলে্, ইহাদের উদার সাহাধ্যব্তীত এ পুস্তক- 
প্রকাশ হইত কি না সন্দেহ। পরিশেষে আমি পরম গৌরব 
ও কৃতজ্ঞতার সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, দেশপুজ্য বঙ্গের 
শ্রেষ্ঠ প্রবীধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অক্ষয্চন্্র সরকার মহাশয় এই 
পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দিয়া আমাকে গৌরবান্ধিত করিয়াছেন। 
আমি সকল বিষয়েই ইহাঁদের নিকট খণী। 


শরীস্বরেন্্রনায়ায়ণ রায়। 





এই পুস্তিকা ক্ষদ্রা, ক্ষুদ্রা বশিয়াই তন্বী। ইহাতে 
কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর আছে। 

অনেক সময় এমন হয় যে হৃদয়ের মধ্যে একটু আধটু 
কেমন ফাক ফাঁক ঠেকে । তখন ইতিহাস, বিজ্ঞান ত ভাল 
লাঁগেই না, বড় গল্পও পড়িতে পারা যায় না। কেবল ছোট 
গল্প পড়িতে ভাল লাগে। হৃদয়ের সেইরূপ শুন্ঠ পূরণের 
জন্যই এই পুস্তিকার প্রয়োজন । 

সকল গল্পগুলিই যে সকল সময়ে ভাল লাগিবে, এমন 
কোন কথা নাই, তবে এমন ভরসা করা যায় যে, ছুই 
চারিটি পড়িলে, একটি আধ টা পড়িতে ভাল লাগিতে পারে। 

তন্বী লেখা বেশ সরস, ও সরল পড়িবামাত্রই বুঝিতে পারা 
যায়, এবং অনেক সময় প্রাণে লাগে। 'ন্বর্ণময় ভবিষ্যৎ এই 
রূপ ছুই একটি কথা ইহাতে আছে বটে, কিন্ত আমি ভরসা 
করি, গ্রন্থকার আপনার ভবিষ্যৎ যদি যশের রশ্মিতে উজ্জ্বল 
করিতে চান, তবে এ স্বর্ণের মায়! ত্যাগ করিবেন। 

ছুই একটি গল্পের নমুনা বলি £- প্রথম গল্প “সৌন্দধ্য” | 
সথকুমার বাল্য কাল হইতে বাহ সৌন্দধ্যই বুঝিত। রূপ 
বুঝিত, গুণ বুঝবিত না। একটি গুণবতী ন্ুন্দরীকে বিবাহ 
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করিয়াছিল, কিন্ত তাহার গুণ তত বুঝে নাই। বাঁলিকার 
যখন পনর ব্ছর বয়স, তখনও স্ুকুমীর ত।হার গুণ বুঝিতে 
পারে নাই। সেই সময় যুবতীর দারুণ বসন্ত হইল, সে 
নিতান্ত পির্ধন্ধ সহকারে স্বামীকে তাহার ঘরে আসিতে দিল 
না। যুবতীর কোমল হৃদয়ের কতকটা| সুকুমারের মনে লাঁগিল। 
বসন্তে ফোড়শীর মুখ অতি কৃংসিত হইল। সুকুমার অনেক 
অর্থব্যয় করিয়৷ মুখের কাঁল দাগ উঠাইতে পারিল না, তখন 
নিজে নানা গ্রন্থ গবেষণা করিয়৷ মুখে একটা গ্রলেপ লাগাইয়া 
দিল। মুখ একেবারে বিকৃত হইয়া গেল। সুকুমার দেখিয়া 
বলিল, "কমলা, আমি নিজের মূর্খতাঁয় তোমাঁর সর্বনাশ করি- 
যাছি, তোমার সুন্দর মুখ বিকৃত করিয়৷ দিয়াছি।” 

মধুর কোমল কণ্ঠে অবিচলিত চিত্তে কমল বলিল “তোমার 
জিনিষ তুমি নষ্ট করিয়াছ, তাহাতে ছুঃখ কিসের” 

ষে সৌন্দর্য্যের জন্ত সুকুমার পাগল, কিন্তু যাহার সেই 
সৌন্দর্ধ্য, সে তাহা হারাইয়! কিছু মাত্র বিচলিত হইল না। 

স্বকুমারের চক্ষের সম্মুথে একটা নূতন আলোক জলিয় 
উঠিল। সেই দীপ্ত আলোকে দিব্য চক্ষে দেখিল__সেই কমলার 
বিকৃত কের নীচে কি অপূর্ব সৌনর্্য, কি স্বর্গরাজ্য । 

তৃতীয় গন্প বিধবা । শিশির, আধুনিক কেতাবী কায়দা 
মত শুভার সহিত বাল্য কাল হইতে খেঃ1 ধুলা! করিয়াছে, 
একটু বড় হইয়াও করিয়াছে। কিন্তু শুভার অন্ত্র বিবাহ 
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হইল, এবং দে বিবাহের বংসরে বিধব! হইল ইছার 
এক বৎসর পরে শুভার. পিতা শিশিরের কাছে বিধবা কন্যার 
বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, বলিলেন “এবিষয় তোমার মাতারও 
মত আছে। শিশির বিবেচনার জন্ত সময় লইল-__ 
তাহার পর ভাবিতে দা গিণ (৩৪ পৃষ্ঠার শেষ প্যারা ) সে স্থির 
করিল, দেবী দেবীই থাকিবে। শিশির শুভাকে বিবাহ করিতে 
অস্বীকার করিল। 

আমাদের হিন্দুর এইরূপ স্ননীতি ও সাচারের কথায় পরি- 
পূরিত ছোট গল্পগুলি সময়ে সময়ে বড়ই ভাল লাগে। 

আমিত আমার কথা বলিলাম__পাঠক একবার দেখুন 
না কেমন লাগে। 


২৯শে ভাদ্র, ১৩১৯ 


কদমতলা, চু'চড়া । 


[শরীক সরকার। 





যুক্ত অক্ষয়চন্্র সরকার মহাশয়ের ভূমিকা 


১1 
তু 
ঙ। 
৪। 
৫। 
ড। 
৭ 
৮ 


১১। 
১২। 
১৩ 
১৪। 
১৫। 


খ্ৃতির মূল্য *** 


বিধবা 

নৃতন আদর্শ ০** 
হ।বামেয়ে *** 
ছায়া-শিশু 

বেদের মেয়ে *** 
পিতার প্রায়শ্চিত্ত ''* 
বৌম! তত 
ভাই 

পোষ্যদান 
অতীতের স্মৃতি 
অন্দরে জুয়া **' 
ম্তের-মায়া ** 
অবরোধ 5০ 


শি 
চি 


১ 
১৩ 
৪ 


৩৭ 


আর একথানি 
বগভাষায় নূতন, কল্পনায় নূতন, 
কবির সম্পূর্ণ মৌলিক স্থষ্টি লইয়া 


শীপ্রই 


অভিনব উপাদেয় 


পরিবেশনের 


ব্যবস্থা! হইতেছে 


০০০০০০০০ 





০স্লীল্লর্ম্্য 


শপ তাসাস 


বাল্যকাল হইতেই সুকুমার কিছু অতিরিক্ত সৌনারযাপ্রিয় । 
বয়সের সঙ্গে তাহার এ সৌন্দধ্যশ্রিয়ত। ক্রমশঃই বাঁড়িতে লাগিল। 
অর্থের কোন অভাব ছিল না। ধনবানের সন্তান, কার্য্য- 
ক্ষেত্রেও তাহার কোন বাধা উপস্থিত হইল না। 

কৰি যেমন প্রাকৃতিক সৌনাধ্যমূগ্ধ, সৃষ্ট বস্তমাত্রই তাঁহার 
সৌনর্য্যের আধার, সকলের মধ্যেই একট! নিহিত সৌন্দর্য্য 
দেখিতে পায়--তাহারই পূজা করে? স্ুকুমারের তাদৃশ 


তব 


অ্ত্ষ্টি ছিল না। বাহু দৌনদর্ঘের প্রতি তাহার কিছু । 


অতিরিক্ত লক্ষ্য দেখা যাইত। 

সে সর্বদাই পরিফার পরিচ্ছন্ন থাঁকিত। তাহার পুস্তকাধার 
হইতে মন্তাধার পর্যন্ত সর্বদাই ঝক্ৰকে। সুন্দর বাটা, 
স্ুরুচিসম্পন্ন উদ্ভান। বাগানে একট শুষ্ক শত্র পড়িতে দেখ! 
যাইত না। প্রতি সপ্তাহে তাঁচার বৈঠকথানার ছবিগুলি পরি- 
ব্তিত হইত। চাকরেবা কেহ ময়লা পরিচ্ছদ পরিতে পাইত 
না। ধব্ধবে জামা, নিত্যই রজকালয় দর্শন করিত। আমরা 
তাহাকে ঘৌন্দর্ধা-প্রিয় বলিলেও সাধারণে তাহাকে অতিরিক্ত 
বিলাসী বা বাবু আখ্যা দিয়াছিল। 

স্থকুমারের পিত। ছিলেন না, মাতা বর্তমান। পুলের ঘৌবন 
আমিল, বিবাহের জন্ত তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
অনেক স্থান হইতে সম্বন্ধ আসিতে লাগল, স্তৃকুমারের কিন্তু 
পাত্রী পছন্দ হয় না। ছুই বৎসর চেষ্টা করিয়াও মাতা 
পুজের মনোমত পাত্রীর সন্ধান করিতে পারিলেন না। 

মাতার অনুরোধে সুকুমার তাহাকে কালীঘাটে দেবী-দর্শনে 
লইয়া গিয়াছে। মর্দিরের চারিদিকে আবজ্জনা, লোক গিস্‌- 
গিস করিতেছে । আজন্ম রজকগৃহ-বঞ্চিত বিচিত্র বরণের 
সাড়ী-পরিহিতা মাড়োয়ারী মহিলারা স্তৃকুমারের গা ঘেনিয়া 
ঘেগিয়া চলিয়া যাইতেছে। মলিন চির-পরিহিত তিথারীর দল 

চি, 
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ঘুরিয়া ঘুরিয়া তহাদের ঘিরিয়া ধরিতেছে ! সম্ভোজলধোৌত 
গাদার মালা ও সিন্দুর লইয়! ব্রাঙ্গণের৷ জোর করিয়া! তাহাকে 
পরাহয়া দিতে আসিতেছে। সুকুমার বড় বিরক্ত হইয়া 
পড়িতে লাগিল । 

তূমিষ্ট হইয়া* স্ুকুমারের মাতা গদগদচিনে কালীমাতার 
নিকট প্রার্থনা করিতেছিলেন, “মা আমার মন্তানকে সুুমতি 
দাও, তাহাকে সংসারা কর”। তাহার দুই চক্ষু বহিয়] 
অশ্রধারা পড়িতেছিণ। ঠিক সেই সনয়েই অঙ্গনের জলে 
শা পিছলাইয়! কে যেন সশবে গড়িয়া গেণ। 

চমকিত হইয়। নুৰমার সেই দিকে চাহিয়া দেখিল। সে আর 
চোঁক্‌ ফিরাইঙে পারিল না, দেখিল--একটি বাণকা পড়ি! 
গিমছে। ঝি অপুর্ধ লাঁবপামক্জী দগমন্জরীমদৃশ। অহুলনায়া 
সবন্দরী! সুুমার মুগ্ধদৃষ্ঠিতে দেখিতে লাগিল। সুকুমারের 
মাভাও চাঁহয়। দেখিলেন, তাহার দৃষ্টি রূপমুগ্ধ পুত্রের প্রতিও 
পড়িল। মনে মনে ভাবিলেন, এ সুন্দরী বাণিকাটী কি তাহার 
স্বজাতীয়া? বাঞ্ধাময়ী মাত। তাহার বাঞ্ছ পুর্ণ।ক করিবেন? 

বালিকার বিধবা মাতা সঙ্গেহে কন্যাকে ধারয়৷ তুলিলেন। 
সুকুমারের মাতা এ সুযোগ পারত্যগ করিলেন না, অগ্রসর 
হয়৷ বালিকার হাত ধরিয়া সন্গেহে বলিলেন, . 

“আহা কোথায় লেগেছে মা !” 

তু 





তী 


অক্লক্ষণের মধ্যেই বিধবার সহিত হুকুমারের মাতার পরিচয় 
হইয়া গেল। বিধবা! তাঁহার স্বজাতি। কৌশলে তাঁহাদের 
বাসস্থানের ঠিকানা জানিয়া লইয়া মাতাপুত্রে গৃহে ফিরিয়া 
আপিলেন। | 


বিধির নির্বন্ধ ইহাকেই বলে। সেই হালিকার সহিতই 
স্কূমারের বিবাহ হইয়া গেল। কমলা গরিবের মেয়ে, গৃহস্থালী 
করা চির-ভভ্যাস। বিপুল ধনশালীর গৃহে আসিয়া কন্মহীন 
জীবন লইয়া! বসিয়া! থাকায়, সে বড় অন্বিধা বোধ করিতে 
লাগিল। পায়ে একটু ধূলা লাগিলে, পাণ খাইতে হাতে চুণের 
দাগ লাগিলে, স্থৃকুমার বড়ই বিরক্ত হয়। মুহুম্ পরিচ্ছদ্‌ 
পরিবর্তন, পটটির মত নিশ্চল হইয়! সাজিয়া গুজিয়! বসিয়া থাকা, 
অনভ্যন্ত বালিকার পক্ষে বড়ই বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল; কিন্তু 
বালিক! স্বামীর মনস্তষ্টির জন্ প্রাণপণে চেষ্ট। কব্িত। 

সে তাহার স্বামীর অনিচ্ছায় একটি অন্নুলিও উত্তোলন 
করিত না। বালিকার ইচ্ছা, সে তাহার স্বামীর জন্ত পাণ 
সাজে, আসন পাতিয়া জলথাবার গুছাইয় দেয়, তাহার জামা 
কাপড় জুতা ঝাড়িয়া রাখে, স্বামীর শয্যাটি আপন হাতে 
পাতে। তাহার মনের সাধ মনেই থাকিয়া যায়, স্বামীর ভয়ে 
কিছুই করিতে পারে না। ণঁ 

স্বকুমার পত্ীর চুলের সজ্জিত গুচ্ছটির একটি কেশ 

৪ 
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স্থানান্তরিত হইলে তীক্ষদৃষ্টিতে পত্বীর প্রতি দৃষ্টিপাত করে ! 
বালিকার বুক শুকাইয়! যায়। 

এইরূপে তিন বৎসর কাটিয়া গেল, এখন কমলা 
পঞ্চদশবর্ষায়। যুবতী । 

সে বসর কলিকাতায় বসন্তের বড়ই প্রাছুর্ভীব। ধাহাদের 
পল্লিগ্রামে বাসস্থান আছে, তাহার! তাহাদিগের পরিবারবর্কে 
সেইখানে পাঠাইয়! দিতে লাগিলেন। সহ্রময় একট। আতঙ্ক ও 
উদ্বেগ! স্থুকুমাঁরও সহর ছাড়িয়া কোথাও যাইবার বন্দোবস্ত 
করিতেছিল। এমন সময় একদিন দন্ধ্যার সময় কমলার 
ভয়ানক জর হইল। 

আশঙ্কায় সকলের মুখই গুখাইয়া গেল। ডাক্তার 
আদিলেন, তিনিও ছুই তিন দিন না গেলে কি হইবে বলা 
যায় না, বলিয়া গেলেন। তিন দিন পরে কমলার দেহে 
বসন্ত দেখা দিল। কি নিদারুণ অসহনীয় যন্ত্রণা! সর্ধাঙ্গে 
বিস্ফোটক ! কমলা! নীরবে সহ করিতে লাগিল। 

সুকুমার পত্বীকে দেখিতে আসিল। ব্যস্ত হইয়। কমলা! 
বলিল, "ওগো! তোমার পায়ে পড়ি, এ ঘর থেকে বাঁও।» 
সুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন, কেমন আছ ?* 
কমলা উত্তেজিত তাবে বলিল, “আমি বেশ আছি, তুমি 
এখন এ ঘর থেকে যাও।» 

৫ 


সুকুমার মৃছ হাসিয়া বলিল, "তুমি অত ভয় পাচ্ছ কেন, 
এখনও বিষ সংক্রামক হয় নাই ।” | 

কমলা বলিল, “না হয়েছে নেই হয়েছে, তুমি ঘর থেকে 
যাবে কি না বল?” 

স্বল্লভাষী কমলা আজ মুখর! । সুকুমার নিষেধ গুনিল না, 
নিকটে আসিতে লাগিল, কমল! অস্থির হইয়া পড়িল। 
অতি কাতরকণ্ঠে বলিল, ”ওগে তোমার পায়ে পড়ি, আমার 
এ কথাটা রাখ, কেন আমায় কষ্ট দিচ্ছ! তুমি এখান থেকে 
যাও, এ ঘরে থেক না”। 

নিজের যন্ত্রণা ভুলিয়৷ পাছে সুকুমার সংক্রামক-ব্যাধিতে 
আক্রাস্ত হয়, সে জন্য বালিকার কত ভয়, কত উদ্বেগ! 
সুকুমার আজ একটা নুতন নুখ--নৃতন আনন্দ মনে মনে 
অনুভব করিল। পর্ীপ্রেম-প্রতিভাতচিত স্থকুমার ব্যথিত 
হইয়া সে ঘর হইতে চলিয়। গেল। 

পরিদৃশ্তমান বন্ত কিছুই চিরস্থায়ী নহে, রূপও সেইরূপ । 
কমল! সারিয়া উঠিল বটে, কিন্তু তাহার অগ্মরোবিনিন্দিত 
রূপরাশি মলিন ও বিকৃত হই গেল। রূপপ্রিয় সুকুমার 
অনেক চেষ্টা-_অনেক অর্থবায় করিল, কিন্তু বসন্তের দাগ 
কমলার মুখ হইতে গেল না। সুকুমার এ জন্ত 
সর্বদাই ক্ষুব্দ। 
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স্বামীর চিত্তের অপ্রসাদ“পড়ীরও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 
সুকুমার অপ্রতিহতগতি বিধিবাদের বিরুদ্ধে সাহুসী বীরের মত 
তাহা রোধ করিতে দণ্ডায়মান হইল। কিন্তু মানুষের নিক্ষল- 
চেষ্টা কিছুই করিতে পারিল না, কমলার মুখে অল্প অল্প 
বসস্তের দাগ রহিয়াই গেল। স্থকুমার কিন্তু ইহাতে সন্তুষ্ট 
হইতে পারিল না । 

যখন বনু চিকিৎসায় সে দাগ গেল না, সে তখন নিজেই 
নানা দেশ হইতে লুপ্ত সৌন্দর্য উদ্ধারবিষয়ক মৃল্যবান্‌ পুন্তকাদি 
আনাইয়! এই দাগ যাহাতে নষ্ট হয়, তাহার উপাদানসংগ্রহের 
জন্য দিবারাত্রি পরিশ্রম করিতে লাগিল। ৃ 

আমরা বলিতে ভুলিয়৷ গিয়াছি,_স্থকুমার দিনকতক 
মেডিক্যাল কলেজে পড়ে, কিন্তু ডিসেকৃসন্‌ রুমের বীভৎস 
কাও দেখিয়া তাহার আর ডাক্তারি গড়িবার গ্রবৃত্তি রহিল না। 
সে বাঁড়ীতেই পুস্তক লইয়! নাড়াচাড়া করিত। 

বাহ সৌন্নধ্যপ্রিয় স্থকুমার হতশ্রী কমলাঁকে কেন যে 
গৃহে স্থান দিয়াছিল, কেন যে দারুণ অধ্যবসায়ের সহিত তাহার 
পূরবী ফিরাইবার জন্ঠ অগ্রতিহতভাবে চেষ্টা করিতেছিল, সে 
নিজেই তাহা! ভাল বুঝিতে পারিত না। কমলাও এই 
আকম্মিক রূপপরিবর্তনে স্বামীর অগ্রীতির কারণ হইয়াছে 
ভাবিয়া! দিন দিন মলিন হইতে লাগিল। 

৭ 


মা 

ছুই বৎসরের পরিশ্রমের পর স্থকমার একটি বধ গ্চির 
করিল। ওষধের প্রলেপ দিয়া বার ঘণ্ট1 ক্ষতস্থান বীধিয়া 
রাখিতে হইবে। তাহার পর আর ক্ষতচিহন থাকিবে না, ত্বক 
সম্পূর্ণ মন্ণ ও চিন্কণ হইয়া যাইবে। 

সযত্রে স্থকুমার দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া উষধ: প্রস্তুত করিল। 
তাহার স্থির বিশ্বাস, এই ওঁধধে তাঙার উদ্দেশ্ত নিশ্চয় সিদ্ধ 
ইইবে। সন্ধ্যার সময় দৃঢ়চিন্ধ যুবক পত্ীর মুখে ওঁষধের 
প্রলেপ দিয় ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিল । কমলাও মনে মনে ভগ- 
বানের নিকট প্রার্থনা করিতে. লাগিল, “হে ঠাকুর! আমার 
স্বামীর অভীষ্ট যেন সিদ্ধ হয়, তাহার চিত্তের উদ্বেগ দুর হয়।” 
স্ুকুমারের সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না, সে রাত্রিতে উঠিয়া উঠিয়া 
ঘড়ী দেখিতে লাগিল। ূ 

প্রভাতের কাক ডাকিয়া উঠিল। উদ্বেলিতচিত্ত সুকুমার 
জালানা খুলিয়া দিল, তখনও আকাশ পরিফার হয় নাই, সুকুমার 
উৎকন্ঠিত ভাবে হৃর্য্োদয়ের অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
উৎকণ্ঠায় কমলারও সমন্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই। ঈষৎ অনু 
রেখা গগনপ্রান্তে দেখা দিল। কম্পিত হস্তে সুকুমার পর্থীর 
মুখের ব্যাণ্ডেজ খুলিতে লাগিল। কমলার আবরণহীন মুখ 
দেখিয়া সুকুমার চীৎকাঁর করিয়া ভীত ভাবে ছুই তিন হাত 
সরিয়া দড়াইল। | 


৮ 


সৌন্দর্য্য 


হায়! কমুলার ঈষৎ-বসন্ত-ক্ষত সুন্দর মুখ বিকৃত বীভৎস 
হইয়া গিয়াছে ! জানালা দিয় প্রভাতের শীতল বায়ু আসিতে- 
ছিল। স্থুকুমারের মস্তকে নরকাগ্সি জ্বলিতেছিল। আশাভঙ্গ 
অনুতপ্ত যুবক কাতর কে বলিল, “কমল! ! আমি নিজের 
মর্খতায়তোমারঘসর্ধনাশ করিয়াছি, তোমার সুন্দর মুখ বিক্কৃত 
করিয়া দিয়াছি।” 

মধুর কোমল কণ্ঠে অবিচলিত চিত্তে কমলা বলিল, 
"তোমার জিনিষ তুমি নষ্ট করিয়াছ, তাহাতে ছঃখ কিসের !” 
যে সৌনার্যের জন্য সুকুমার পাগল, কিন্তু যাহার সেই সৌন্দর্য্য 
সে তাহা হারাইয়া কিছুমাত্র বিচলিত হইল-না! 

স্থকুমারের চক্ষের সম্মুথে একট! নূতন আলোক জলিয়! 
উঠিল। সে,দীপ্ত আলোকে দিব্য চক্ষে দেখিল--সেই কমলার 
বিকৃত ত্বকের নীচে কি অপূর্ব স্বর্সরাঞ্য, কি অপূর্ব্ব সৌন্ধ্য ! 
জগতে তাহ অপেক্ষা অধিক সৌন্দর্য স্থকুমার জীবনে 
দেখে নাই। জগতের সৌন্দর্য পুরাতন হয়, মলিন হয়; কিন্ত 
ইহা যে চির-আবিলতাশৃন্ত অনন্ত সৌন্দর্য !: স্থকুমার বিস্মিত 
নেত্রে কমলার মুখের গ্রতি চাহিয়া রহিল। ওদিকে পৃথিবীর 
অন্ধকার নাশ করিয়া গগনবক্ষে অরুণ হাসিয়া উঠিল। 


পপ জা 
র্‌ 


সময ভিন্ল স্ল্য 


বিপত্ধীক বৃদ্ধ হেক্টর অতি সদাশয় ও" উদীরপ্রকৃতির 
লোক বলিয়া জনসাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। তাহার 
গড়ীপ্রিরতার কথা বুবতীসমাজে উপমান্বূপ ছিল। আঙ্জ 
বিশ বদর হইল হেক্টরের পত়ীবজাগ হইয়াছে, এ পথ্যন্ত 
বৃদ্ধ আর দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করেন নাঁই। হেক্টর উচ্চ কর্ম 
করিতেন। অনেক শ্বেতমন্মুরলাঞ্ছিত সুন্দরী হংসগ্রীবা উন্নত 
কারয়া জোনুপদৃষ্টিতে তাহাকে পতিত্বে বরণের খাঞ্চা করিয়াছিল, 
কিন্তু হেক্টর সে ফাঁদে পা দিলেন না। একমাত্র পুত্র 
ক্রিওফোর্কে লইয়া নীরবে সংসারযাত্র। নির্বাহ করিতে 
লাগিলেন। ৰ ৃ 

তিন বংসরের ক্রিওফোর্ডকে রাখিয়া প্রিয়তমা পত্রী 
স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। পত্বীর ম্বর্ণবর্ণের রেশমঝিনিন্দিত 
কোনন কেশরাশি তাহার ও তাহার" পদ্ধীর বড় গর্ধেরর বিষয় 
ছিল। বুদ্ধের পত্বীর কেশের প্রশংসা স্ন্দরীসমাজে প্রায়ই 
ধ্বনিত হইতে শুন! যাইত, মুল্যবান্‌ পরচুলাও তাহার সমকক্ষ 
হইত না। সান্ধ্য ভ্রমণের সময় তাহার পত্বীর কেশগুচ্ছ 

৯৪ 


পুর মূলা 


মূদু বাযুভরে অংন্দোপিত হইয়া যখন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইত, 
তখন ভ্রমণণীল যুবক যুবতীর অনিমিষলোচিনে মুগ্ধ হইয়। সে 
শোভা দর্শন করিত। হেক্টর সর্কগনমুগ্ধকারী স্ুকেশিনী পত্বীর 
পতি মনে করিয়া মনে মনে একটা! বিশেষ গর্ব অন্থভব 
করিতেন। পরীর মৃত্যু হইলে হেক্টর তাঁভার কেশরাশি একটি 
মূল্যবান্‌ রৌপ্যাধারে অতি যে রািয়! দিয়াছিলেন। প্রতিদিনই 
অবপর মত নির্জীনে তাচা দেখিয়া পত্রী-প্রেমবিহ্বল বুদ্ধের ছুই 
চক্ষু অশ্রজলে প্লাবিত হইত,জা গত স্বপ্নের মত-_বিগত জীবনের 
স্থস্থৃতি তাহার চক্ষুর উপর কলাকার ঘটনার মত নৃতন করিয়া 
জাগিয়া উঠিত : বৃদ্ধের জীবনের সুখশান্তি, আনন্দ-উল্লাস এই 
কেশগুচ্ছের প্রতি কে*টিতে বিজড়িত ছিল। বিশ বৎসরের 
সযত্বরক্ষিত এই স্বর্ণস্বতি তিনি আপনার জীবন অপেক্ষাও মুল্য- 
বান্‌ মনে করিতেন। 


(29 
বুদ্ধ নিজের উপাজ্জনের যথাসর্বস্ব বায় করিয়া পুত্রকে 
যথাসম্ভব উচ্চভাবে প্রচঠিপালন করিয়া উপযুক্ত শিক্ষাদান 
করিতে লাগিলেন । পুন্ত বিশ্ববিগ্ালয়ে শিক্ষিত হইল বটে, 
কিন্তু রদ্ধ পিতার প্রাচুর্য অতিরিক্ত বিলাসী হইয়া পড়িল। 
ক্রিওফোর্ড বালাকাল হইতেঈ তাহার অবস্থার অতিরিক্ত চালে 
১7৫, 


তন্বী 


প্রতিপাঁলিত হইয়াছিল, সে সাধারণ লোঁকের সহিত বড় একটা 
মিশিত না, ধনিসস্তানদিগের সহিতই তাহার অধিক ঘনিষ্ঠতা! 
ছিল, এবং তাহাদের বাহিরের চাল চলন অনুকরণ করিত। 
অধিকাংশ ধনিসস্তানেরা৷ উচ্চশিক্ষিত হইলেও আভিজাত্যের 
গর্কৰে কেমন একটা অভিমানের ভাব সর্ধর্দা হৃদয়ে পোষণ 
করে। তাহারা পয়সাকে পয়সা বিবেচনা করে না, 
নিশ্রয়োজনীয় এমন অনেক ব্যয় করে, যাহা তাহাদের পক্ষে 
তত মারাত্মক না হইলেও সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে প্রাণাস্তকর 
ব্যাপার। ক্লিওফোর্ডের পিতার উপার্জনের উপর নির্ভর, 
নিজের উপার্জনের সামর্থ্য নাই, চেষ্টাও নাই, অথচ বায় বড় 
মান্নষের ছেলের মত। | 

পিত। পুত্রের মনোক্ষোভের ভয়ে কোন কথাই নলিতেন না। 
উপযুক্ত বর্ষাব্যতীত ধরণী শম্তশালিনী হন না, আবার অতিরিক্ত 
বর্ধাই শস্তের হানি করে। পিতা-মাতার স্নেহ ন! পাইলে সন্তান 
সাধারণতঃ উচ্ছৃঙ্খল ও কঠোর-প্রকৃতি হইয়া পড়ে, আবার 
সেই শ্নেহছ অতিরিক্ত হইলেই সন্তানের অধঃপতনের পথ প্রশস্ত 
হয়। হেক্‌টরের অতিরিক্ত স্নেহই ক্লিওফোর্ডকে অত্যন্ত উচ্ছ্‌ঙ্খল 
ও অপব্যয়ী করিয়া তৃলিল। 

ক্লিওফোর্ড সঙ্গীদিগের 'সহিত পার্টি নৌবিহার প্রভৃতিতে 
যোগদান করিত; নাচের মন্জলিদে কথায় কথীয় বাঁজি রাখিত, 

- ১ 


স্মৃতির মূল্য 


পরাজিত হইয়। ধুনিসস্তানদিগের মত ছুঃখিত না হইয়া! বরং 
উৎসাহ্‌ প্রকাশ করিত। বাঁজি হারিয়া দুঃখপ্রকাশ ভদ্রতা- 
গঠিত, ক্লিওফোর্ডের এ ধারণা বন্ধমূল হইয়া গিয়াছিল।  মহিলা- 
সমাজেও তাহার এজন্ত একটা খুব উচ্চ সুখ্যাতি ছিল। সে 
প্রায়ই ভোজের টেবিলে ভোজনান্তে মহিলাদিগের সহিত বাজি 
রাখিয়া তাঁস খেলিত, হারিয়াও এত আমোদ প্রকাশ করিতে 
ক্রিওফোর্ডের মত কেহুই পারিত না। তাহার নিমন্ত্রণের অভাব 
ছিল না এবং নিয়মিত সময়ে প্রতিনিয়ত ঘড়ীর কাটার মত 
উপস্থিত হইবার শক্তিও তাহার মত আর কাহারও দেখা যাইত 
না। ধারে তাহার কুগ্ঠা ছিল না, ধার দিবার লোকেরও 
অভাব হইত না । কারণ, যাহার! জুয়াখেলে, তাহার! তাহাদের 
সঙ্গীদিগকে যন্রটা বিশ্বাস করে, সাধারণ সমাজে সেরূপ বিশ্বাস 
ছন্নভ। : 

টাকার পর টাকা দিয়! বৃদ্ধ হেক্টর যতই নিংস্ব হইয়া 
পড়িতে লাগিলেন ; পু্রের খেলিবার বাতিক ততই অধিক 
মাত্রায় বাড়িতে লাগিল।. টাক! চাহিয়া না পাইলেই ক্লিওফোর্ড 
বৃদ্ধকে নানারূপ বাক্যে মর্মপীড়া দিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া 
থাকিত। পুত্রবৎসল হেকৃটর পুত্রের বিষণ্ন বদন দেখিতে 
পারিতেন না, যেমন করিয়া হউক টাক সংগ্রহ করিয়া দিয়া 
পুত্রের মনস্তষ্টি করিতেন। ক্রমে ক্রমে এমন অবস্থা হইয়া 

৯৩ খ 


, গুণ দিতে কেহ বিশেষ সঙ্কোচ বোধ করিত না। র্লিওফোঁড 


তন্বী. 


'পড়িল যে, পুত্রের উৎপীড়নে ঘড়ী ও চেনটি পর্স্ত পোৃদ্দারের 
দোকানে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 


(৩) 


ক্লিওফোর্ড সকল সময়ে পিতার নিকট টাক! পাইত না, সে 
জন্ত তাহাকে অনেক সময় বাজারে খণ করিতে হইত। বুদ্ধ 
হেক্টরের সত্যপ্রিয়তায় অনেকের বিশ্বাস ছিল, তাহার পুত্রকে 
সামান্ত চেষ্টাতেই বাজারের টাক! পাইতে জাঁগিল। একবার 
খণের হাত হইলে মানুষ আর জীবনে অ্চণী হইতে পারে না। 
পিতাধে কত কষ্টে পুত্রের খণ পরিশোধ করিতেন, পুত্র 
একৰারও তাহ! ভাবিয়া দেখিত না। ক্লিওফোডের খণের তয় 
ঘুচিয়া গিয়াছিল। খণ করিবার সময় পরিশোধ করিবার কথা 
তাহার মনে উঠিত না, অসম্কুচিত চিত্তে খণ করিয়া অবাধে খরচ 
করিতে দ্বিধা বোধ করিত ন!। বৃদ্ধ ইদানীং সব খণ শোধ করিয়। 
উঠিতে পারিতেন না। কিন্তু তাহাতে কি হইবে? এক খণ 
শোধ হইতে ন! হইতেই পুন্র দশ-ছ্ধায়গায় খণ করিয়। বসিত। 
হেক্টর ব্যতিব্যস্ত হইয়া একদিন পুত্রকে ডাকিয়া বলি- 
লেন,_“বাবা, তুমি ত আমার অবস্থা দেখিতেছ, আমার 
উপার্জনের সমস্ত ব্যয় করিয়াও তোমাকে শ্বচ্ছন্দে রাখিবার 
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চেষ্টা করিয়! অমসিতেছি, সঞ্চয় কিছুই করিতে পারি নাই। 
তোমার এরূপ উচ্ছ্‌ঙ্বন ব্যয় এখন আমার শক্তির অভিরিক 
হইয়া গড়িতেছে।” 

পুক্র গম্ভীর ভাবে বলিল--ভদ্রসমাজে মিশিতে গেলে 
ব্য়সঙ্কোচ চলে" না.। তুমি আমাকে ছোট লোকের মত 
প্রতিপালন করিলেই পারিতে, তাহা হইলে তোয়াকে এত ব্যয় 
করিতে হইত না।” 

কষদ্ধ হইয়া বৃদ্ধ বলিলেন--“তুমি লেখা পড়া শ্রিখিয়াছ, 
এখন উপার্জনক্ষম, উগার্জন কর, তাহা হইলে কোন 
অসুবিধায় পড়িতে হইবে ন|।” ূ 

পুত্র উপেক্ষার হাঁসি হাসিয়৷ বলিল,--“উমেদার হইয়া 
দরজায় দরজংয় ঘোর! আমার দ্বারা হুইবে না।* 

বৃদ্ধ নিরাশ হইয়া বলিলেন,--“তবে এক কাজ কর। 
আমার মাসিক উপার্জনের সমস্ত টাকা তুমি নিজে হাতে লইয়! 
খরচ কর, সাংসারিক ব্যয় করিয়া! যাহা বাঁচিবে তাহা তুমি 
নিজের জন্য খরচ করিও; আমার আপত্তি নাই । নতুবা তোমার 
এ অতিরিক্ত ব্যয় কেমন করিয়! চলিবে ।” 

বৃদ্ধ উপার্জনের সমস্ত টাকা পুত্রের হস্তে দিলেন। 
সে মাসে রুটিওয়াল! পধ্যন্ত একটি পয়ল! পাইল না) বৃদ্ধ, 
বাতিব্যগ্ত হইয়া পড়িণেন। ক্লিওফোর্ডের ব্যয় যেমন 
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তা 

চলিতেছিল, তেমনিভাবে চলিতে লাগিল। * পুত্রের ভবিষ্যৎ- 
চিন্তায় বৃদ্ধের স্বাস্থ্য ক্রমশঃই নষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল। 
এদিকে পাগনাদারের| টাকা ন| পাইয়৷ অনেক তাগাদার পর 
ক্লিওফোর্ডের নামে আদালতের আশ্রয়গ্রহণ করিল । ওয়ারেন্টের 
ভয়ে ক্লিওফোর্ড আসিয়া পিতার নিকট অর্থ, প্রার্থনা! করিল। 
বৃদ্ধ সেদৃষ্টি সহ করিতে পারিলেন না, পুত্রকে অনেক মিষ্ট 
ভত্মন! করিলেন। ক্লিওফোড প্রতিজ্ঞা করিল, কোনরূপে 
এ খণ পরিশোধ করিয়৷ দিলে সে আর কখনও খণ করিবে না। 
হেক্টর গৃহের আসবাবপত্র ও শেষ সম্বল পৈতৃক সম্পতিটুকু 
বিক্রয় করিয়! পুভ্রের খণ পরিশোধ করিয়! দিলেন। 


(৪) 


জুয়ার বাতিক যায় না । কে এক জন বড়লোক বলিতেন, 
গ্যে বাল্যকালেও একবার জুয়া থেলিয়াছে, তাহাকে আমি 
জীবনে কখনও বিশ্বাম কর্ধি না|” ক্লিওফোর্ড দিনকতক খুব 
সাবধানে চলিল, সে বড় একটা কাহারও সহিত মিশিত না । 
মিস্‌ করোলাইন নামী এক-সুন্দরী যুবতীর সহিত তাহার 
বিবাহের সম্বন্ধ চ্লিতেছিল। তাহার অনুরোধে পড়িয়৷ ক্লিও- 
ফোঁড কে একটি নাচসভায় যৌগ দিতে হইল। নাচের মজলিসে 
ভুয়া-খেলা একটা প্রথা) ইহা প্রায় কেহই দুষণীয় মনে করে 
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আত 


না। অনুরোধে পড়িয়া ক্রিওফোড'কেও খেলিতে হইল। নদীর 
বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেগ্ে শ্রোত আরও প্রবল বেগে বহিতে থাকে, 
ক্লিওফোডে রও তাহাই ঘটিল। একদিন একটা বড় মজলিসে 
একটা সুন্দরী যুবতীর সহিত খেলা! আরম্ভ হইল। যুবতী 
সন্ান্তবংশীয়া,--তাহাতে সুন্দরী । ক্লিওফোর্ডে'র হারের পর হার 
হইতে লাগিল, কিন্ধুসে মোহিনী মায়া ছাড়িয়া উঠিতে পারিল 
না। অত্যাসদোষ বড় দোষ! সে তাহার নিজের অবস্থা! 
ভুলিয়া গেল। সেই দিনই সে সুন্দরীর নিকট ছুই হাজার পাউও 
খণী হইল। 

ক্লিওফোর্ড কপর্দিকশৃন্ত। খণের টাক! ন] দেওয়া, বিশেষতঃ 
সুন্দরী রমণীর খণ শোধ না. করা অতি কাপুরুষের কর্ম । 


সুন্দরীর! নোটি _পুড়াইয়া চাঁ_ খাইতে পারেন, কিন্তু 
তাহুদেরু বুঙ্ির টাকার একটি ফাদ্দিংও ছাড়িতে পারেন না 


ক্রিওফোর্ড কি করিবে, লজ্জার খাতিরে বাঁজারের কোন, 
মহাজনের নিকট খণ করিয় হ্বন্দরীর খণ পরিশোধ করিল, 
কিন্তু সে বিশেষ ভাবে জানিত, তাহার খণ পরিশোধের 
উপায় নাই। ভবিষ্যৎ-চিন্তায় সে বড় কাতর হইয়! পড়িল। 
দাবার চাল দিয়! পরাজিত থেলোয়ারের মত চালের দোষের 
আক্ষেগ যেমন কোনই কাজে আসে না, অস্তরের পীড়া বৃদ্ধি 
করে মাত্র, ক্লিওফোডেরও দেই দশ! উপস্থিত হইল। সে 
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নিজের অবিমৃষ্যকারিতাকে শত সহজ ধিক্কার দিল। 
ছৃশ্চিস্তায় তাহার সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল ন1। 
(৫). 

বাজারের মহাজনেরা ইদানীং তাহাদের আর্থিক অবস্থ! 
অনেকট! অবগত ছিল। মহাজন তাঁগাদার, উপর তাগাদা 
করিয়া অবশেষে বৃদ্ধ হেক্টরকে এ কথা জানাইল। ক্ষুব্ধ বুদ্ধ 
কাতর ভাবে স্পষ্ট বলিল, এ টাকা পরিশোধ করিবার সামর্থ্য 
তাহার নাই; তবে কিছু বেশী সময় দিলে চেষ্টা করিয়া 
দেখিতে পারে। মহাজন সে কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিল 
না। আদালতে টাকার ডিক্রি হইয়া! ক্লিওফোডে'র নামে 
ওয়ারেন্ট বাহির হইল। | 

বৃদ্ধ একদিন আফিসে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, 
এমন সময় ক্লিওফোর্ড ছুটিয়া আসিয়া ব্যাকুল ভাবে হেক্টরকে 
বলিল, “বাবা, আমায় বাঁচাও ।” 

বৃদ্ধ কাতর ভাবে পুজ্রের দিকে চাছিলেন। ক্লিওফোড 
বলিল, “বাবা, আমার নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে, নীচে 
পেয়াদারা অপেক্ষা করিতেছে ২- এখনি ছু হাজার পাউওড না 
দিলে আমাকে গ্রেপ্তার করিয়া জেলে লইয়। যাইবে।* 

বৃদ্ধ ভীত চকিত স্নান: দৃষ্টিতে, পুত্রের প্রতি চাহিয়া 
ধলিলেন,-- 


রি 
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“তুমি ত আমার সব অবস্থাই জান।” 

ব্যাকুল ভাবে ক্লিওফোর্ড বলিল,_- 

“এইবার বাচাও, আর আমি এমন কাজ করিব না ।” 

পুত্র জাঙ্গ পাতিয়া পিতার সম্মুখে বসিয়া পড়িল। শ্সেহার্্ 
বৃদ্ধ কম্পিত হবে পুজের হাত ছুটি ধরিয়া করুণ কণ্ঠে বলিলেন, 

“আমি কি করিব বলিয়া দাঁও, তাহাই করিতেছি। আমার 
যে'আর কোনও উপাঁয় নাই।” 

ক্লিওফোঁড' বলিল,-_-“বাঁবা তুমি ইচ্ছা করিলেই পার ।” 

উতন্থক নেত্রে পুত্রের প্রতি চাহিয়া বলিলেন--“কি উপান্ন 
আছে বল? আমি এখনি করিতেছি।” ূ্‌ 

ক্লিওফোর্ডের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। সে বলিল,__ 

“মায়ের চুলের বাক্‌স আর চুলগুলি বেচিলেই আমি এ যাঁজ! 
রক্ষা পাইতে পারি।” 

ক্লিওফোডে'র কথাগুলি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই তড়িৎবেগে 
বৃদ্ধের সমস্ত ধমনীতে রক্ত প্রবাহিত হইতে লাগিল । বুদ্ধ পড়িয়া 
যাইতেছিলেন, চেয়ার অবলম্বন করিয়! দীড়াইলেন। তিনি 
রক্তশূন্ত মুখে পুত্রের প্রতি উদদাস দৃষ্টিপাত করিলেন। স্তত্তিত 
ভীত ক্লিওফোর্ড শুষ্ক কণ্ঠে বলিল “বাঁবা_-”। উত্তেজিত কণ্ঠে 
বৃদ্ধ বলিল, “ন! না, তাহ1 আমি পারিব ন11” 

বৃদ্ধ থর থর করিয়া কীপিতেছিলেন। সি'ড়িতে শব হইতে 

১৪৯ 


তন্বী 
লাগিল, পেয়াদারা উপরে আসিতেছে । ত্রস্তভাবে ক্লিওফো্ভ 
পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া! দেখিল, সে মুখ মৃতের মত, চক্ষু স্থির 
নিফম্প। পেয়াদারা আসিয়া ওয়ারেন্ট দেখাইল, হাটু গারডিয়া 
বলিয়া ক্লিওফোড” চুম্বন করিয়া 'মন্তকে ধারণ করিল। সে 
এরবার ভীতিব্যাকুল, নিরাশনৃষ্টিতে পিতার প্রতি চাহিয়! 
দেখিল-বৃদ্ধ বজাহত ব্যক্তির স্তায় স্থির পলকহীন দৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছে। পুভ্রবৎসল পিতার এই গভীর নীরবতা ভঙ্গ 
করিতে অনুতপ্ত যুবকের প্রবৃত্তি হইল না। সে কোন কথা 
না বলিয়া! পেয়াদাদের সহিত চলিয়া গেল। 

স্তত্ভিত হতবুদ্ধি মর্শপীড়িত বৃদ্ধ ব্যাকুল ভাবে একবার 
ক্লিওফোড'কে ডাকিল, কিন্তু তাহার সে আহ্বান কম্পিত ওষ্ঠে 
মিলাইয! গেল। পর মুহূর্তেই ক্লিওফো্ডে'র বিবাহপণবদ্ধা 
কুমারী কেরোলাইন গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল । বৃদ্ধ তখনও 
সেইভাবে দীড়াইয়।। কুমারী কোন কথা বলিতে সাহস করিল 
না, নীরবে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া! নীরবে বাহির হইয়া গেল। 


(*)- 


অনেকক্ষণ পরে বৃদ্ধ একবার আকুল কে ডাঁকিজেন, 

পরিওফো্ড”1” কেহই উত্তর দিল না। বৃদ্ধ উন্মত্ের মত সমস্ত 

ঘরে কি যেন অনুসন্ধান করিয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন। যথা" 
তথ 


স্মৃতির মূল্য 


সময়ে পাচিকা আহার দিয়! গেল, বৃদ্ধ তাহা! লক্ষ্যও করিলেন 
না। এই ভাবে সমস্ত দিন গেল, রাত্রিতেও তাহার নিদ্রা হইল 
না, সমস্ত রাত্রি ছাদে পায়চারী করিতে লাগিলেন। আলমারী 
খুলিয়া যত্ব-রক্ষিত রৌপ্যপেটিকা হইতে চুলগুলি বাহির 
করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া নাড়াচাড়। করিলেন, কিন্তু মনের তৃপ্তি 
হইল না; একটা দারুণ শৃন্তত! তাহার সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন 
করিয়া রহিল। মস্তিষ্কে অগ্নি জলিতেছিল ! বৃদ্ধ ছুটিয়৷ বাহিরের 
শীতল বাতাদে আদিলেন, কিন্তু শীতল হইতে পারিলেন না। 
ব্যাকুল ভাবে কম্পেত কণ্ঠে ডাকিলেন, “কলিওফোডছ। 

নৈশগগন প্রতিধ্বনি করিল, “ক্লিওফোড? 

সে শৃন্ট আর্তস্বরে বৃদ্ধ অন্তরে আরও শুন্ঠত! অনুভব করিতে 
লাগিলেন। স্বৃত্রি প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে, তখন অল্প অল্প অন্ধ- 
কার আছে, জগৎ নিম্তন্ধ। সেই দারুণ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া 
প্রভাতের শীতল বাতাসে ঘুরিয়! ঘুরিয়া একট! করুণ ত্রন্দনের 
রোল উঠিতেছিল। বৃদ্ধ কাণ পাতিয় শুনিলেন--কে যেন অতি 
ব্যাকুলম্বরে ডাকিতেছে, “হারি”। বৃদ্ধের বুকের ভিতর কীপিয়া 
উঠিল। তাহার শুন্ বুক যেন করুণ রোলে ভরিয়! গেল। বৃদ্ধ 
স্থির থাকিতে পারিবেন না। কান্নার স্বর অনুসরণ করিয়া চুটলেন। 
পাশের বাড়ী হইতেই কারার স্বর আনিতেছিল। বৃদ্ধ কম্পিত 
পদে দরজায় আঘাত করিয়! ডাকিলেন, "ম্যাডাম ম্যাথি”। 

ত্১ | 
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ভিতর হইতে রমণীকণ্ে উত্তর হইল, “কে মিষ্টার হেক্টর” 

হেকৃটর--ই1। 

ম্যাথি--ভিতরে আম্ুুন। 

, হেক্টর সহানুভূতিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “আপনি কাদিতে- 
ছিলেন কেন ম্যাডাম ?* 

ম্যাথি বলিলেন, “আমার হতভাগ্য পুত্রের জন্য |” 

সমবেদনাকাতর স্েহৃগ্রবণ বৃদ্ধের হুদয় পুভ্রবৎসল! বৃদ্ধার 
কাতরতায় রুদ্ধ পুক্রনেহে প্রীবিত করিয়া দিল। ভিনি ব্যাকুল 
ভাবে বলিলেন, "কেন ম্যাডাম ?” 

“আমার পুত্র যে জাহাজে কার্য করে; তাহার নিয়মভঙ্গ 
অপরাধে অপরাধী হইয়াছে, তাহাকে ছুই শত পাউণ্ড জরিমান! 
দিতে হইবে, নতুবা তাহার ছুই শত বেত হইবে। হ্যায় হুর্ভাগিণী 
বিধবা আমি অত টাক! কোথায় পাইব। নিদারুণ বেত্রাঘাতে 
আমার পুত্রের প্রাণাস্ত হইবে ।” 

মাতৃহ্ৃদগনের করুণ বিলাপে, বৃদ্ধের চক্ষুর সম্মুথে পূ ক্রিও- 

ফোডের বিষাদকিষ্ট নিরাশ মুখখানি পরিস্মুট হুইয়া উঠিল, 
সেই দ্গে বৃদ্ধার বন্দী পুত্রের মলিন মুখখানিও তিনি দিব্য চক্ষে 
দেখিতে পাইলেন। বৃদ্ধার হৃদয়ের বেদনার সহিত হেক্টরের 
হৃদয়-বেদন। মিলিত হইয়া, ছুইটী -হৃদয় এক নুরে বাজিয়! 
উঠিল। 
৮১৬৫ 


স্মৃতির মূল্য 

কোঁন কথা না বলিয়া হেকৃটর বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়! 
ধীরে ধীরে আলমারী হইতে পীর স্থৃতি চুলের বাকৃটি বাহির 
করিয়া লইয়া একজন বেশকারীর দোকানে গিয়া! বলিলেন, 

“এইটি রাখিয়া! আমাকে ছুইশত পাউগ্ু দিতে পার ?* 

বেশকারী চুলটি দেখিরা বুঝিল, বহু মূল্যের চুল, 
সর্বদা পাওয়। যায় ন|| সে দ্বিতীয় কথা না বলিয়া! ছুই শত 
পাউওড বুদ্ধের হস্তে দিল। 

বুদ্ধ টাক লইয়া চলিয়৷ আসিলেন। তাহার চির-আদরের 
প্রাণাধিক প্রিয় স্মৃতির বাঁক্সটির প্রতি একবারও ফিরিয়া 
চাহিলেন না। টাকা কয়েকটি আনিয়! ম্যাডাম ম্যাথির হস্তে 
দিলেন। বিস্মিত হইয়! ম্য।ডাম হেক্টরের মুখের দিকে চাহিল। 
সে দৃষ্টি স্বর্গীয়'মাতৃনেহব্যঞ্জক, পবিত্র কৃতজ্ঞতাপূর্ণ, সেই দৃষ্টিতে 
৷ হেক্টরের স্বদয়ের শূন্তত। যেন মুহূর্তে পুর্ণ হইয়া গেল। প্রিয় 
পুত্র বিসর্জন দিয়াও যে প্রিয় স্থৃতি এতদিন তিনি অতি যত্বে 
রজতপেটিকায় আবদ্ধ করিয়৷ রাখিয়াছিলেন, আজ এক 
মুহূর্তে হেক্টর তাহার যথার্থ মুল্য বুঝিলেন! 
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ন্হিপ্রন্বা 


বাঁড়্যেদের মেয়ে স্থভা শিশিরদের জালানার সম্মুখের 
পেয়ারাতলায় বপিয়া অপক পেয়ারা চর্বণ ' করিতে করিতে 
যখন চঞ্চল দৃষ্টিতে গৃহের ভিতর দৃষ্টিপাত করিতেছিল, তখন 
শিশিরের বাপ শিশিরকে ফ্যালজাবরার নীরস অংশ সরস করিয়া 
গিলাইয়৷ দিবার চেষ্টায় ছিলেন; শিশিরের তাহ! নিতান্ত 
তিক্ত ও শুষ্ক বলিয়া বোধ হইতেছিল। সে কিছুতেই 
গলাধঃকরণ করিতে পারিতেছিল না । 

পিতা রাগিয় ঝ্যালজাব্রাথানি ছুঁডিয়া ফেলিয়া দিয়! 
বলিলেন, 

"তুই নিতান্ত গাধা, তোর কিচ্ছু হবে না।” 

অন্ত সময়ে এই গর্দভ আখ্যা শিশির নির্কবাদে গলাধঃকরণ 
করিয়া! অতি সহজেই পরিপাক করিতে পারিত, কিন্তু সভার 
সম্মুথে সে অমন একটা নির্বোধু পপর সহিত উপমেয় হইতে 
নিতান্ত নারাজ ছিল। সে গভীর অভিমানে ছল ছল নেত্রে 
পিতার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

পিতা পুত্রের অভিমানাহত মুখখানি দেখিলেন, তাহারও 
হৃদয়ে আঘাত করিল। তিনি সন্গেহে বলিলেন, 

৪. 


বিধব 


একটু মন দিয়ে পড়লে আর কতক্ষণ লাগে ! তই ষে 
না বুঝিস্‌ তাও নয়) যা এখন খেলা কণ্রগে যা, রাত্রে 
পড়িদ্‌ এখন।” | 
পিতা চলিয়া গেলেন। শিশিরও বাহিরে আসিয়া লাফাইয়। 
পেয়ারা গাছে উঠিল। সুভাকে কতকগুলি পেয়ারা পাড়িয়া 
দিল ও কতকগুলি কাচা পেয়ার! চিবাইতে চিবাইতে ন্ুভার 
সহিত গঙ্গার ঘাটে গেল । 
লালরংএর ঢেউয়ে সমস্ত আকাশ ছাইয়া৷ ফেলিয়াছে। নীচে 
গল্প তর তর করিয়া! বহিয়া যাইতেছে। ছোট ছোট তরঙ্গ 
ভাই বোনের মত গলাগলি করিয়া লুটাপুটি খাইতেছে। 
শিশির নুভাকে বলিল, "আয় না গ! ধুই।” 
সুতা । €বল1 গেছে, মা বকৃবে। 
শিশির। তবে তুই বসে ব'সে দেখ, আমি সীতার কাটি। 
শিশির তীরে কাপড় রাখিয়৷ গঙ্গার জলে লাফাইয়া 
পড়িল। বিচিত্র ভাবে নানা কৌশল দেখাইয়া, ঢেউয়ের 
উপর গা ভাপাই়া সীতার কাঁটিতে লাগিল। না চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিতে পারিল ন1; মায়ের গীলাগালির কথা তুলিয়া 
গিয়া সেও গঙ্গার জলে লাফাইয়! পড়িল। 
দু'জনে অনেকক্ষণ সীতার কাটিতে লাগিল। সভার 
চুলের বন্ধন খুলিয়া গিয়া, মুক্তকেপরাশি ঢেউয়ের তালে নাচিয়া 
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নাচিয়া ভাদিতে ছিল। গন্ধতেলের মুছু সুবাস জলের 
ঢেউয়ে ভাসিয়া আসিয়া শিশিরের মুখে চোখে পড়িতে লাগিল । 

স্ুভাদদের বাড়ীর ঝি তরীর মাসী ঘাটে জল আনিতে 
আসিয়া দেখে ছুই জনে অবেলায় সাতার কাটিতেছে। 

মে ত্রস্তভাবে বলিল, “দিদিবাবু করেছ কি, ওঠো। 
অবেলায় অমন ক:রে সাতার কাটলে অন্ুথ করবে যে।” 

সে কথ! শোনে কে! খিল থিল করিয়া হাসিয়া! স্থৃভা 
আরও গভীর জলে যাইতে লাগিল । 

তরীর মাসী ঈষৎ উ্রস্বরে বলিল, _“দেখ, তুমি কথা 
শুন্ছ না, শীগ্গীর উঠুবে ত ওঠ, নইলে আমি মাকে গিয়ে 
বলিগে-_ শিশিরের সঙ্গে অবেলায় সাতার কাটছে। 

এবার সুভ! একটু ভীত হইয়া বলিল, প্ল্জ্্রী মাসীমাকে 
গিয়ে বলিদ্নি, তুই দ্ীড়া, আমি একটু চিৎসাতার কেটেই 
উট্টছি।” 

সভার একটু আর শেষ হয় না। এদিকে সন্ধা! হইয়া 
আসে; কলসী কাকে লইয়! আর কতক্ষণ দীড়ান যায়! 

ঝি বলিল্‌, “এই বুঝি তোমার একটু! যা জান কর, আমি 
চল্লুম।» বলিয়া তরীর মাসী যাইতে -লাগিল। 

প্ধীড়া মাসী যাচ্ছি, জড় মাসী যাচ্ছি” বলিতে বলিতে 
বালিকা তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড়খানি লইয়া তরীর মাসীর 

১ 


বিধবা 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে লাগিল ) শিশিরও তাঁহার অনুগমন 
করিল। 
(২) ৃ 

সভার পিতা অপরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন ক্ষুদ্র জমিদার । 
যথেষ্ট আবাদী জমি খাসে চাষ হয়: এক পাল গোরু, আম 
বাগান, লিচু বাগান, বড় বড় পুষ্রিণী, অগণ্তি মাছ। পাচ 
সাতটি গোলায় ধান বোঝাই । তেজারতি দাদনের কারবার 
আছে, বাড়ীতে লোকজনের সর্বদা গতায়াত, সংসার লক্গীপ্রী- 
পূর্ণ। তাহার সন্তানের মধ্যে ্ এক মাত্র কন্ত1 স্ুভাষিণী, 
বড় আদরের । 

শিশিরের পিত| রামকমল চক্রবর্তী সাধারণ গৃহস্থলোক। 
পৃর্ব্বে গবর্ণমেন্টের চাকুরী করিতেন, এখন দামান্ত কিছু 
পেন্সন পান, তাহাতেই একরূপ কষ্টেন্ষ্টে দিনপাত হয়। 
তাহারও একমাত্র পুত্র শিশির; তিনি নিজ হস্তেই তাহার 
শিক্ষার ভার লইয়াছেন। সে গ্রামের এণ্টান্দ-স্কুলে পড়ে। 

সভার বদ্ূন সাত বংসর ও শিশিরের বয়স বার তের 
বংসর হইবে। ছুই জনে ৰড় ভাব, ছুই জনে ছুই জনের 
খেলার সঙ্গী। মুভ শিশিরের অনেক অত্যাচার সু করে, 
কখনও সে শিশিরের উপর রাগ করে না । ছুই জনের ঝগড়! 
বিবাদ ছুই জনের মধ্যে আপোষ হয়, তৃতীয় পক্ষের প্রয়োজন 
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হয় না। ছুই জনের বাল্যজীবন পরমন্গুখে কাটিতেছিল। 
কঠোর বিধি নির্জনে, অলক্ষ্যে যে ভবিতবাত! সৃষ্টি করিতে- 
ছিলেন, তাহা কেহই দেখিতে গায় নাই। 

সভা আট বৎসরে পড়িয়াছে। তাহার বিবাহের জন্ত 
তাহার বৃদ্ধা দিদিমা নিতাস্ত জেদ ধরিয়াছেন, তিনি জীবন- 
মরণের সন্ধিস্থলে দাড়ায়, সভার বিবাহ দিয়া অষ্টম বর্ষে 
গোৌরীদানের ফললাভ হাত ছাড়া করিতে নিতান্ত অসন্মত 
হইলেন। 

কাজেই গ্রামের নিকটবর্তী একটি গ্রামে সুভার বিবাহ স্থির 
হইল। সেই বৈশাখেই বিবা। সভা হামিতে হাসিতে 
আসিয়া শিশিরকে তাহার বিবাহের সংবাদ দিল | 

শিশির ছুঃখিত হুইয়৷ বলিল, “বিয়ে হলেই তুমি স্বপগুরবাড়ী 
চলে যাবে, আর আমাদের দেখ! হবে ন1।” 

সুতা বলিল, “তা বই কি, মা বলেছে আমি এইখানেই 
থাকৃব।” 

শিশির বলিল, “পাগল আর কি! তারা শুন্ধে কেন; 
তোমাকে জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যাবে ।” 

হত! মুখ ও ত্র কুঞ্চিত করি! তাচ্ছিল্যভাবে বলিল, "ইস্‌! 
অমনি ধারে নিয়ে যায় আর কি! শ্বপুরবাড়ীর লোক এলেই 
আমি ঘোষেদের আমবাগানে গিয়ে পালিয়ে থাক্বো ।” 
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স্ুভা তখনও বালিকা । শিশিরের অল্প অর জ্ঞান হইয়াছে, 
সে সভার বিবাহ-সংবাদে বড়ই চঞ্চল ও বিষঞ্ক হইল। 

খুব সমারোহে সভার বিবাহ । হলুদ-মাথা সভা একবার 
লুকাইয়া আসিয়া শিশিরকে তাহার শ্বশুরবাড়ী গিয়া দেখা 
করিতে অনুরোধ করিল। সে শুনিয়াছিল, অষ্টাহ তাহাকে 
সেখানে থাকিতে হইবে। স্থভার হাতে একটা ছোট টিনের 
বাঝস ছিল, তাহাতে তাহার সত্ব-সংগৃহীত নান! বর্ণের ছিটের 
টুকরা, শেফালিক! ফুলের রংকরা পুতুলের কাপড়, কএক ছড়া 
নিজের হাতে গীথ। পু'খির মালা, কতকগুলি গোলাপফুলের 
শুক পাপংড়ি,__খুটিনাটি এমনই অনেকগুলি জিনিস তাহাতে 
ছিল। সুভ! এই অপূর্ব মূল্যবান্‌ দ্রব্যপূর্ণ বাক্সটি কাহারও 
নিকট রাখিয়া! বিশ্বাস পাইত না); আজ -শিশিরকে দে তাহ! 
দ্বান করিল। 

কীদিয়া কীদিয়া নহবতের ই হাওয়ায় ঘুরিয়! ঘুরিয়! 
বাজিতেছিল। পিতা, মাতা, দিদিমা প্রভৃতি আত্মীয় স্বজনের 
সহিত ফু'পিয় ফুঁপিয়া! কাদিতে কীদিতে সুভ। পা্ীতে উঠিল। 
চারিদিকে একবার সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া! দেখিল, কাহাকে যেন না 
দেখিয়া তাহার যাইতে মন সরিতেছিল না। কিন্তু সে যাহাকে 
দেখিতে চায়, এত লোকের মধ্যে তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
একট! গভীর শুন্ঠতায় যেন তাহার সমন্ত হায় ভরিয়া গেল। 
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যাইতে যাইতে সভা পাক্কির ফীক দিয়া প্লাস্তার দিকে 
চাহিয়া দেখিতেছিল। বেহারাদিগের শ্রমনাঁশজনিত করুণ- 
স্বর তাহার হৃদয়ের করুণায় মিশিয়! থাকিয়া থাকিয়া বুক যেন 
ভাঙ্গিয়া দিতেছিল। 

এদিকে শিশির তাছার বাড়ীর জানালা দিয়া দেখিল, 
সুভার পান্ধী চলিয়া গেল। অতিরিক্ত বাম্প মিয়া জমিয়! 
যেমন সশব্দে বয়লার ফাটাইয়া ফেলে, তেমনি সে গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হুতাঁশভাবে বিছানার উপর শ্তইয়৷ পড়িল। 
হৃদয় থাকিয়া থাকিয়৷ কীদিয়া উঠিতেছিল। সে প্রবল 
আগ্রহে সুভার প্রদত্ত বাকৃসটি বুকের ভিতর আকৃড়াইয়া 
ধরিল; তখনও বিবাহবাড়ীর সানাই আকুলিব্যাকুলিভাবে 
দিয়! কীদিয়! করুণন্বরে বাজিতেছিল। 

স্বশুরবাড়ী গিয়া সুভ1 ফৌপাইয়৷ ফেশাপাইয়।৷ কাদিতে 
. ক্বীদিতে ঘুমাইয়৷ পড়িল । পরদিন অপরেশ বাবু কন্ঠার সহিত 
সাক্গাৎ করিতে গেলেন। 

সুতা কায পিতার হাত ছুটি ধরিয়া! বলিল, *্বাঁব৷ আমায় 
বাড়ী নিয়ে চল, আমার বড্ড মন কেমন ক'চ্ছে।” 

পিতা চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে নানারূপে কন্তাকে বুঝা ইতে 
লাগিলেন। সত! পিতার নিকট শিশিরকে তাহার সহিত দেখা 
করিতে বলিয়। দিল। 
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অপরেশ বাবু বাড়ী আসিয়া শিশিরকে সভার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে বলিলেন। শিশির সাক্ষাৎ করিতে গেল, কিন্তু লজ্জায় 
সভার শ্বশু বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিল না; নীরবে যাই 
নীরবে ফিরিয়া আসিল । 

সুতা, শিশির "এই আসে এই আসে করিয়া সকাল হইতে 
সন্ধ্যা পর্ধ্যস্ত জালানায় বসিয়া দিন কাটাইতে লাগিল। 

(৩) 

সভার বিবাহ পাঁচ বংসর হইয়া গিয়াছে। শিশির এখন 
কলিকাতায় বি, এ পড়ে। তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে, 
সংসারে একমাত্র মাতা । 

গ্রীষ্মের বন্ধে শিশির বাড়ী আসিয়াছে, একদিন ভোর 
বেলায় সুভাদের বাড়ী হইতে একটা গভীর ক্রন্দনের রোল 
উঠিল, শিশিরের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাছার হাদপিগড ঘন ঘন 
স্পন্দিত হইতে লাগিল, সে চক্ষু মুছিতে মুছিতে সুভাদের 
বাড়ীতে সংবাদ জানিতে গেল। 

যাহা গুনিল, তাহাতে তাহার সমস্ত অঙ্গ থরথর করিয়া 
কাপিয়৷ উঠিয়া, শিথিল ও অবশ করিয়া দিল | তাহার মাথ। 
ঘুরিতেছিল, পড়িয়। যাইতে যাইতে বকের উপরে হুতাশভাবে 
বসিয়া পড়িল। হায়! হিন্দুরমণীর নারীজন্মের সর্বন্খ 
গতিরদ্ধ হইতে সভা চিরতরে বঞ্চিত হইয়াছে। 
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সভা শ্বশুরবাড়ী হইতে আসিয়াছে । শিশির সাক্ষাৎ করিতে 
গেল। শিশিরন্নাত শেফালিকার ন্যায় শ্বেতবস্ত্রমণ্ডিতা নির্মল- 
দেবী মূর্তির মত সুভ! অন্দরের উঠানে দীড়াইয়া ছিল। স্তবকে 
স্তবকে সাদ! মেঘমগ্ডিত আকাঁশ একটা! বিরাট. গাস্তীর্য লইয়! 
ধরণীর প্রতি সপ্রেম দৃষ্টিতে অটলভাবে চাছিয়াছিল। স্বভার 
কুঞ্চিত কেশরাশি বাষু আন্দোলিত হইয়া! ঈষৎ ছুলিতেছিল। 
শিশির আসিয়া সন্মুথে দাড়াইল, ছুজনের কোন কথা হইল না। 
শিশির নীরবে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল। স্ষিগ্ধ সরসদৃষ্টিতে 
সুভ! শিশিরের প্রতি চাহিয়া! রহিল। 

এক বংসর হইয়! গিয়াছে, শিশির বি, এ পাঁশ করিয়াছে। 
একদিন অপরেশ বাবু শিশিরকে ডাকিয়া! লইয়া গঙ্গাতীরে 
বেড়াইতে গেলেন। নির্জনে একটি ঘাটে বসিয়া! অপরেশ বাবু 
শিশিরকে বলিলেন, 

“আজ তোমাকে একটা গুরুতর কথা বলিব, মনোযোগ দিয়া 
শোন। সুভ! ভিন্ন আমার এ সংসারে কেহ নাই, তাহাকে সুখী 
দেখিলেই আমরা সুখী । অনৃষ্টে বাহা ছিল হইয়াছে, আমি 
সুভাঁর আবার বিবাহ দিতে চাই। তুমি সভার বাল্যকালের 
সঙ্গী, তোমরা উভয়ে উভয়কে ভালবাস। আমার ইচ্ছা স্থভাকে 
তোমারই হস্তে সমর্পণ করি। তোমার মাতা ভিন্ন সংসারে 
বিশেষ কোন আত্মীয় নাই। এ অবস্থায় তুমি সামাজিক বন্ধন 
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হইতে অনেকটা মুক্ত। তোমার মত হইলে কলিকাতায় লইয়া 
গিয়া তোমাদের বিবাহ দিব। তোমরা মাঁতাপুত্রে সেই খানে 
বাস করিবে। আমি যৌতুক স্বরূপ আমার অর্দেক সম্পন্তি ও 
কলিকাতায় একখানি বাড়ী কিনিয় দিব। মৃত্যুর পর আমার 
সমস্ত বিষয় তোময়! পাইবে।” 

স্থিরভাবে রুদ্ধ-নিশ্বীসে শিশির অপরেশ বাবুর কথাগুলি 
শুনিতেছিল। 

অপরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার অভিমত কি 
বল।” | 

কম্পিত কণ্ঠে শিশির বলিল, "আমি বিবেচনা করিয়া 
বলিব।” 

উভয়ে বাড়ীতে ফিরিয়া আদিল। 

(৪) 

সমস্ত রাত্রি শিশিরের নিদ্রা হইল না, সে অপরেশ বাবুর 
কথাগুলি চিন্তা করিতে লাগিল। বড় ভয়ানক প্রলোভন ) 
যাহাকে ভালবাসি, যাহার চিন্তায় স্থুখ, ধ্যানে সখ, কল্পনায় 
সুখ; সে আমার হইবে, তাহাকে নিজের  করিয়৷ পাইব, ইহ! 
অপেক্ষা আর কি আশা মানুষে করিতে পারে ? 

সমাজের ভয় নাই, একমাত্র বৃদ্ধমাতা, তাহারও বিশেষ 
কোন আপত্তি নাই; পুজ্রবৎসল! মাতা পুত্রের সুখেই স্থখী। 

রঃ | 


ত্ী 
সেই মুখখানি যাহা ভাবিতে শিশির আত্মহারা হয়, সেই হাসি, 
সেই সলজ্জ চক্ষু, কোমল লাবগ্যময্ী তন্বী ভিতরে বাহিরে তাহার 
হইবে। তাহাতে তাহার আবিলতাশৃন্ত, নির্্মলক্রিগ্$, শীতল, 
প্রেমে তাহার তপগুনিরাশক্ষুব্ধ-চিন্ত শীতল হইবে। শিশির 
চিন্তায় আত্মহারা হইল. মুহূর্ত মধ্যে তাহার মনে পড়িল, সেই 
প্রাঙ্গণে শ্বেতবস্ত্রপ্ডিতা, শান্ত-জ্যোতির্ময়ী, রূপনী জীবন্ত দেবীর 
মত ফঁড়াইয়াছিল। আকাশ অটল, অবিচলিতচিত্তে তৃষিত 
দুটিতে ধরণীর প্রতি চাহিয়াছিল, কত বুগধুগ্রান্তরের প্রেম, 
ভূষিত চিত্তের নিত্য তাড়না__তথাপি স্থির, ধীর. অচঞ্চল। 

অলঙ্কারবিহীন যুগলহস্তের কি অপুর্ব শোভা, কি অপুর্ব 
পবিত্রতা, কি গৌরবমগ্ডিত মুখমণ্ডল ; মহিমময়ী স্বর্গীয় পুণ্য 
দীপ্তিপৃর্ণ জাগ্রত দেবীমূর্তি, আপনার মহিমায় আপনি অটল 
উন্নত। সেই উচ্চ পবিত্র বেদীস্থিত দেবীকে নিয়ে নামাইয়! 
অলঙ্কারভূষিত! সাধারণ রমণীর মত সুখ ছুঃখের সঙ্গিনী করিবে! 
যে আজ পাঁচ বৎসগ তাহাকে দেবীত্বে বরণ করিয়া অশ্র- 
জলসিক্ত ভক্তি-অর্ধ্য তাহার চরণোদ্দেশে নীরবে অর্পন করিয়। 
আপনাকে ধন্ত মনে করিয়া! আসিয়াছে, আজ তাহাকে কেমন 
কিয়া কোন্‌ প্রাণে সর্ধজনপৃঞ্জযী হিন্দু আবাধ্যা [বিধবার 
পবিভ্র গৌরব আদর্শ হইতে নিয়স্তরে নামাইস্কা, সাধারণের চক্ষে 
হেয় করিবে । শিশিরের হৃদয়ে বড়ই আঘাত লাগিল। 

৩৪ 


বিধব! 


সেস্থির করিল দেবী দেবীই থাকিবে ।' দীন ভক্তের 
প্রাণের সঞ্চিত প্রেধ নিতা নির্জনে তাহার উদ্দেশে উৎসর্গ 
করিয়া ধপ্ত হইবে; তাহাই সুখ, তাহাই আনন্দ । শিশির 
স্ুভাকে বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইল 1 

অপরেশ বাবু'শিশিরের উত্তর পাইয়া ছুঃখিত হইলেন। 
গোপনে মন্ত পাত্র সন্ধান করিতে লাগিলেন । স্ুভা শুনিয়! 
মাকে বলিল, “বাবাকে নিষেধ কর; যেমন আছি বেশ আছি, 
তোমাদের চরণসেবা করিয়াই জীবন অতিবাহিত করিব।” 

সেদিন কি একটা যোগ। ম্থভা গঙ্গা্মান করিতে 
গিয়াছিল; শিশিরও স্নান করিতে গিয়াছে। সভা স্নান করিতে 
আসিয়াছে শিশির তাহা জানিত না। 

প্রভাতের, বাতাসে ছোট ছোট ঢেউগুলি নাটিয়া নাঁচিয়া 
গঙ্গাময় ছুটাছুটি করিতেছিল। শিশিরের সেই বাল্যের স্থভার 
সহিত সাতারের কথা মনে পড়িতে লাঁগিল ) গঙ্গ। তেমনই আছে, 
তেমনই কাল কাল ছোট ছোট ঢেউ, তেমনই শীতল নির্মল 
জল, তেমনই কৃুর্য্কিরণোপ্তাসিত রক্তরেখ। নাচিয়। নাচিয়! 
জলের উপর ভাসিতেছিল; তেমনই ঘাটের ধারে অশ্বখ গাছে 
পাথীরা মিলিতকণ্ঠে একটা করুণ কোমল স্থুর. তুলিয়া আনন্দে 
থাকিয়া! থাকিয়া! বঙ্কার দিতেছিল। 

প্রকৃতি তেমনই নবীনা, তেমনই মুখরাঁ, তেমনই আঁনন্দ- 


তর. 


তন্বী 


ময়ী। শিশির আপনাকে তুলিয়া গেল) ছয় বৎসর পূর্বের 
প্রভাত আজ যেন তাহার চক্ষের উপর খেল! করিতে লাগিল, 
সে বালোর উৎসাহে গঙ্গার জলে লাফাইয়া পড়িল। 

মেয়েদের ঘাটের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই দেখিল, সভা স্নান 
করিতেছে । কি অপূর্ব শোভা! কৃষ্ণজলে কমলটির মত 
ন্থভা শোভা পাইতেছিল। নিবিড়কৃষ্খ অলকাগুচ্ছ গল্প 
তরঙ্গে তালে তালে নাচিতেছিল, শিশির যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল, 
সেই প্রভাত, সেই সভা, সেই গঙ্গা; শিশির বাহ্জ্ঞানশৃন্ত । 

ঠিক সেই সময়েই নুুভার গাত্রধৌত একটি তরঙ্গ নাচিতে 
নাচিতে শিশিরের গায়ে আপিয়া লাগিল। কি শীতল কোমল- 
স্পর্শ! কি গভীর উল্মাদনাপুর্ণ মাদকতা, তাহার সমস্ত 
অঙ্গ শিথিল করিয়া দিল। 

স্পর্শজনিত মুখাবেশকল্পনার় শিশিরের মাথার ভিতর 
ঘুরিয়! সে পড়িয়! যাইবার মত হুইল। সেই মুহূর্তেই একটা 
ট্টিমারের ঢেউ আসিয়া তাঁহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। 
শিশিরকে আর দেখা গেলনা! 


০০০০০০০০০০৭ 


 ল্ক্ষভলন আদকর্্ণ 


বিজয়কোটে আজ ভারি উৎসব। সজ্জিত নাট্যশালার 
মত নগর আজ বিচিত্র ধ্জপতাকা-পুষ্পমাল্যে সুশোভিত । রাজা 
চিনত্রপ্রদর্শনী দেখিতে যাইবেন। বিস্তৃত মাঠ ঘিরিয়া। এই 
প্রদশনী স্থাপিত হইয়াছে । নানা! দেশের চিত্রকরগণের সুন্দর 
সুন্দর চিত্র এই চিত্রশালায় প্রদশিত হইয়াছে । দলে দলে 
লোক সেই সকল অপুর্ব চিত্র স্তস্তিত ও বিশ্মিত নেত্র 
দেখিতেছে। | 

রাজ বাসুদেব নিজেও একজন স্ুবিখ্যাত চিত্রকর, চিত্র- 
শিল্পে তাহার যথেষ্ট অন্থরাগ । শিল্পী তাহার অতিপ্রিয়। তিনি 
নানা প্রবাথে তাহাদিগকে উৎসাহিত করেন। রাজার 
উৎসাভে,- রাজার সাহাযো, তখন দেখময় চিত্রশিন্পের প্রচার ও 
চর্চা চলিতেছিল । 

রাজা প্রদর্শনী দেখিতে আসিলেন। নানাভাবের নান! 
চিত্র। রাজা খুব মনোযোগের সহিত চিত্রগুলি দেখিতে 
লাগিলেন। কিন্তু তিনি চিত্রের কোন নূতন আদর্শ দেখিতে 
পাইলেন না। সেই পুরাতন একই শাবের চিত্র বিষয়ভেদে 

৩৭ ঘ 


তন্বী 


চিত্রিত হইয়াছে মাত্র। যথাযোগ্য সকলে পুরস্কৃত হইল। 
রাজা ঘোষণা করিলেন, যিনি চিত্রের নূতন আদর্শ দেখাইতে 
পারিবেন, তাহাকে লক্ষ টাকা পারিতোধিক দেওয়! হইবে। 

রাজাদেশ চতুর্দিকে ঘোষিত হইল। উৎসাহে চিত্রকরেরা 
নৃতন আদর্শের কল্পনায় উন্মাদ হইয়া উঠিল । 

(২) | 

নগরপ্রান্তে একটি প্রকাণ্ড জীর্ণ পুরাতন বাটীর দ্বারে এক 
যুবতী দঁড়াইয়াছিল। দূর হইতে একটি যুবক সেই দিকে 
আদিতেছিল। যুবক ঈষৎ দীর্ঘাৃতি, গৌরবর্ণ, উন্নত ললাট, বড 
বড় চক্ষু, দৃষ্টি কোমলমধুর-_অন্তরের নিহিত একটা প্রবল শক্তি 
যেন তাহার চক্ষুতে দিবারাত্র খেল! করিতেছে। 

যুবক নিকটে আসিতেই যুবতী তাহার হাত ছুটি ধরিয়] 
জিজ্তাসা করিল, “গ্রাদর্শনীর ছবি কেমন দেখলে ?, 

যুবক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “একখানিও প্রকৃত চিত্র 
দেখিলাম না, কেবল নিক্ষল বর্ণ-বৈচিত্র্য মাত্র ।” 

যুবতী বলিল, “তোমার ছবি দিলে না কেন, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই তুমি পুরস্কৃত হইতে ।” 

ফুবক। তুমি ত জান আমি পুরস্কারপ্রার্থী নই। 
আম্মি প্রাণে যে সৌনর্যের আভাস দেখিতে পাই, তাহাই 
চিত্রতুলিকায় পরিশ্ফুট করিতে চেষ্টা করি। লোকের মুখ 

৩৮ 


নৃতন আধর্শ 


চাহিয়া আমি কখন ছবি আঁকি নাই। লোকের প্রশংসা বা 
নিন্দায় আমার কিছু আসে যান না। আমি যদি আমার 
হৃদয়ের কল্পনার ছবিটি সজীব ভাবে চিত্রিত করিতে পারি, 
তাহাতেই আমার আনন্দ, তাহাতেই মামার তৃপ্তি। 

যুবতী। লোকের প্রশংসাভাজন হইতে পারিলে তোমার 
এ দারিদ্র্য অচিরেই দূর হয়। 

যুবক। অভাব অনুভবের নামই দুঃখ, আমি কোন অভাব 
অনুভব করি না, কাজেই আমি এ দরিগ্রতায় দুঃখিত নই, 
আমার এ দরিদ্রতার মধ্যে একটা! গৌরব আছে, একট! আনন্দ 
আছে, একটা তৃপ্তি আছে, তাই আমি এ দরিদ্রতা তালবাসি। 
নগরের কোন্‌ ধনশালী আমার মত এমন শাস্তিতে বাস করে? 
কোন উদ্বেগ কোন দুশ্চিন্তা আমার নাই। অবসর সময়ে 
আসিয়া তোমার হাসিমুখ দেখি, 'এ মত্ত্যে আমার স্বর্গ কল্পনা 
হয়) তাই আমি আড়ম্বরবিহীন কুটিলতাবর্জিত এই 
দরিদ্রতার স্পর্ধা করি। তুমি কি আমার এ গৌরবে গৌরবিণী 
হইতে চাও না ?” 

যুবতী লজ্জিত হুইয়! বলিল, “না, আমি সে জন্ত বলি নাই। 
দ্বশের নিকট তুমি সম্মান পাও, দশের মুখে তোমার প্রশংসা 
ধ্বনিত হউক, তোমার গৌরবে আমিও গৌরবিণী হইব ।» 

যুবক যুবতীর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া! দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, 

৩৯ 


“অবস্তই সে দ্দিন আসিবে, আমি জগতের শ্রে্ চিত্রকর 
হইব ।” 
যুবতী। আমারও দৃঢ়বিশ্বাস তুমি তাহাই হইবে। 


(৩) 

যুবকের নাম পুরুষোভম, যুবতীর নাম প্রতিভা । প্রতিভার 
পিতা! একজন স্থপ্রসিদ্ধ কুসীদজীবী, অত্যন্ত কপণ। তাহার 
কবলে একবার পড়িলে কাহারও নিস্তার নাই। পৈতৃক বিষয় 
বিভব তাহার জীবনে পঞ্চাশ গুণের অধিক হুইয়াছে। তাহার 
বয়স প্রায় ষাট বৎসর, দেহ অতি শীর্ণ, কোটরগত ক্ষুদ্র চক্ষু, 
অন্তর্ভেদী তীর কুটিল দৃষ্টি 

আহারের পূর্বে বৃদ্ধের নাম কেহ মুখে আনে না। 
যাত্রাকালে সম্মুথে পড়িলে লোকে ছুর্গানাম স্মরণ করে, প্রভাতে 
কেহ তাহার মুখ দেখে না । কিন্তু তাহাতে বৃদ্ধের দৃকৃপাত 
নাই। তাহার চিন্ত সমাজিক লোকের নিন্দাপ্রশংসায় কিছুমাত্র 
বিচলিত হয় না। লোকের হুঃখে তাহার ছুঃখ হয় না । অটল 
অবিচলিত চিত্তে সুদের খাত পত্রে পাই ক্রান্তিটি পধ্যস্ত বাদ 
দেন না। বাড়াটা তাহার পৈতৃক সম্পত্তি; কিন্তু তাহার 
অধিকারে আস পর্যন্ত একটি বারও রাজমিস্ত্রির হস্তস্পর্শ 
হয় নাই। বৃদ্ধ বহুদিন বিপত্বীক। তাহার একমাত্র কন্তা 
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প্রতিভাই এই নীরস জীবনে সাহারার মরুমধাস্থিত খর্ছুর- 
বৃক্ষচ্ছায়া্সিগ্ধ স্থুশীতল বাপিকা। 

পুরুযোত্বম বৃদ্ধের প্রতিবেশীপুত্র শ্বজাতি। বাল্যকালেই 
পিতৃহীন হইয়াছিল। প্রতিভা তাহার বাল্যকালের খেলার 
সঙ্গী। ছুই জনে ভারি ভাব; এই ভাব যৌবনে -প্রণয়ে 
পরিণত হইল । 

দূর সম্পর্কীয় কোন আত্মীয়ের গ্রতৃত বিষয় পুরুযোভ্মের 
পাইবাঁর সম্ভাবনা ছিল; সেই ভন্ত বৃদ্ধ তাহাকে একটু বেশী 
আদর যত্ব করিত এবং প্রতিভার সহিত বিবাহ দিবারও ইচ্ছা 
ছিল। পুরুষোত্তম একটু পরিষার পরিচ্ছন্ন ভাবে চলিত, 
বৃদ্ধ তাহা পছন্দ করিত না, প্রায়ই তাহাকে ব্যয়সক্কোচের 
উপদেশ দ্িত। পুরুযোত্ম নীরবে শুনিত, কোন উত্তর 
করিত না। , ও 

হঠাৎ পুরুযোত্তমের সম্পত্তি প্রাপ্তির আশ! নষ্ট হইয়া! গেল। 
বৃদ্ধ এ সংবাদে মন্মাহত হইলেন, কিন্তু পুরুযোত্তম কিছুমাত্র 
বিচলিত হইল না । বৃদ্ধ অন্তাত্র কন্তার বিবাহ দিয় সম্পত্তি 
বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এ সংবাদ 
গ্রতিভা বা পুরুষোত্তম কেহ জানিত না। 

(৪) 
প্রতিভা একদিন সন্ধ্যার দীপটি জালিয়া প্রাঙ্গণের সিঁড়ির 
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উপর দীড়াইয়াছিল। দীপের রক্তাভ জ্যোতিঃ যুবতীর গণ্ডে 
পড়িয়া এক অপুর্ব সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করিতেছিল। মৌন শান্ত 
সন্ধ্যার পার্খে শেফালিক1 গাছটি পরিপূর্ণ পুম্পে নক্ষত্রপুঞ্জের 
মত শোভা পাইতেছিল। যুবতীর সুবঙ্কিম দেহের ছায়ার 
সোপানন্তরে ঢলিয়া পড়িয়াছিল। ফন্ধ্যার মন্দ হাওয়ায় 
অঞ্চলখানি থাকিয়া থাকিয়া ঈষৎ দুলিতেছিল। পুরুষোন্তম 
প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া মুগ্ধ দুটিতে তাহ! দেখিতেছিল। 

সাগ্রহে পুরুষোত্তম বলিল, “তুমি অমনি ক'রে একটু 
দ্বীড়াঁও, আমি তোমার একখানি ছবি অকি।” 

শুনিয়া প্রতিভা হাসিয়া উঠিল! দীপালোকও যেন সঙ্চ 
সঙ্গে হাসিল। 

সৌন্দরধ্য-মুগ্ধ যুবক অতি নিপুণতার সহিত একটি বর্তিক' 
জালিয়৷ ছবি আকিতে লাগিল; এমন সম্য় বদ্ধ প্রাঙ্গণ 
প্রবেশ করিলেন। পিতাকে দেখিয়! লঙ্জিতা প্রতিভার দীপটি 
হাত হইতে পড়িয়া গেল। চমকিত হইয়৷ পুরুষোত্তম চাহিয়' 
দেখিল, সম্মুখে প্রতিভার পিতা! দপণ্ডায়মান। তাহার ক্ষুঢ 
চক্ষু অন্ধকারে মার্জারের মত জলিতেছে। 

গ্ভীর ভাবে বৃদ্ধ বলিল, “পুরুষোত্তম, তুমি আর এখানে 
আসিও না, প্রতিভা এখন বয়স্থাঁঃ এরূপ ঘন ঘন আসা যাওয় 
করিলে কলঙ্ক রটিবে।” 
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বৃদ্ধের মুখে আল এরূপ নূতন কথা শুনিয়া! তাহারা উভয়েই 
স্তস্তিত হইল। পুরুষোত্তম বিনীতভাবে বলিল, “আমাদের 
বিবাহ শীঘ্ব সম্পন্ন হইলেই সে আশঙ্কা দুর হইতে পারে।” 

বদ্ধ বিদ্পমিশ্রিত স্বরে বলিলেন, বিবাহ করা বিশেষ কিছু 
কঠিন নয়, পত্তীকে থাওয়াইবে কি?" 

পূরযোনম বৃদ্ধের নিকট এরূপ উন্নর আশ! করে নাই। 
দে বলিল-_“আমার যাহা জুটিবে তাঁগাই খাওয়াইব1% 

বদ্ধ বলিল--«আগে জুটুক, তারপর বিবাহ করিও, আমার 
প্রতিভা দরিদ্রের হস্তে সমর্পিত হইবে না।” 

পুরুষোত্বম বিশ্মিত হইয়া বলিল, “আপনি এ কিরূপ আদেশ 
করিতেছেন ?' 

বুদ্ধ দৃঢ় ও কঠোর স্বরে বলিলেন, “আঁমি ঠিক বলিতেছি, 
যদি লক্ষ টকা আমার কন্তাকে যৌতুক স্বরূপ দিতে পার, 
প্রতিভার বিবাহপ্রার্থ হইয়া আদি?, নতুবা এই শেষ ।” 

বৃদ্ধ কন্তার হাত ধরিয়! চলিয়া! গেলেন। হতবুদ্ধি পুরুবোত্তম 
প্রাঙ্গণে দীড়াইয়৷ চিত্রতুলিকাহস্তে আকাশ পাতাল ভাবিতে 
লাগিল। 

(৫) 
ংসার কল্পনায় গড়। নয়, কার্যাক্ষেত্রে কল্পনায় কাজ হয় না। 

যে পুরুষোনুম অর্থের কোন গ্রয়োজন বোধ করে নাই, স্বপ্ন 
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আয়েই তুষ্ট ছিল, আপনার কল্পনারাজ্য লইয়াই তন্ময় থাকিত, 
আজ সে কাতর ব্যঘিতচিত্তে সমস্ত রজনী পরিভ্রমণ করিতে 
চাগিল। আজ বুঝিল সংসারে অর্থের প্রয়োজন । আজ অর্থের 
জন্ত সে প্রতিভালাভে বঞ্চিত হইতেছে । 
নীল আকাশে উজ্জল তারকা, চন্ত্রজ্যোতিঃ প্রতিভাত স্বচ্ছ- 
তরঙ্গিণী, জ্যোৎনায় অন্ফুটৃষ্ট বিটপীশ্রেরী, কিছুই তাহার মনে 
শাস্তি দিতে পারিল না । সে পাগলের মত সমস্ত রাত্রি ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল ; কিন্তু তাহার মন শান্ত হইল না। প্রভাতে 
অন্ফুট আলোক, অন্ধকার-মিশ্রিত বর্ণ-বৈচিত্র্যময়ী ধরণী, নিশির 
শিশিরন্নাত পুষ্পরাশি, কলসীকক্ষে নিদ্রাবিজড়িত কৃষ্ণ 
কৃষকবধূর লজ্জাবিচঞ্চল নয়নতঙ্গী, গোবৎসের চঞ্চল উল্লম্ফন 
কিছুতেই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিল না। প্রতিতা- 
বিহীন সংসারকে সে অন্ধকারময় দেখিতে লাগিল | 
পুরুষোত্তম চিত্র অন্কনের চেষ্টা করিল-_নিক্ষল চেষ্টা ! 
তাহার কল্পনাপূর্ণ চিত্তকক্ষের দ্বার প্রতিভা যেন রুদ্ধ করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে । সে আজ বুঝিল, প্রতিতাই তাহার চিত্র, 
প্রতিভাই তাহার কল্পনা, প্রাতিভাই তাহার জীবনের 
পূর্ণতা । রে 
এদিকে প্রতিভ! পিতার তাড়নায় দিন দিন মলিন হইয়া 
পড়িতে লাগিল। বৃদ্ধের সে দিকে দৃষ্টি ছিল না, তিনি এক 
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অধীতিবর্ষ ধনী বৃদ্ধের সহিত কণ্ঠার বিবাহের উদ্যোগ "রিতে 
ল/গিলেন। 

বদ্ধ একদিন নিশীথে স্বপ্ন দেখিলেন, তীহার বদ্ধ জামাতাঁর 
মৃত্যু হইয়াছে; তাহার সঞ্চিত রাশি রাশি স্বর্ণ মোহর নিজের 
মিন্দুকে সযত্বে তুলিতেছেন; শ্বেতবস্ত্রমপ্ডিতা বিধবা কন্তা৷ পার্ে 
দাঁড়াইয়া আছে। বুদ্ধ আনন্দে কন্যার মুখের দিকে চাহিয়। 
কন্তার ম্লান মুখখানি দেখিরা অগ্রতিভ হইয়া খলিলেন, “মা, 
এ সবই তোমার”? 1 

প্রতিভ৷ যেন বলিল, “না বাবা, আমার টাকার প্রয়োজন 
নাই, সবই তুমি না9।” 

হঠাৎ কন্ঠার কণ্ন্বরে নুদ্ধের নির্দীভঙ্গ হইল, দেখিলেন, 
প্রতিভ। শ্নান দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে।' কণ্ার 
মুখের দিকে চাহতে বৃদ্ধের কেমন একট। লজ্জা করিতে 
লাগিল। 

হা মুখ ধুইরা বৃদ্ধ বাহিরে আমিয়াই সম্মুখে দেখিতে 
পাইলেন পুরুষোৎম দাঁড়াইয়া আছে। বুদ্ধের মনে তখনও 
স্বপ্নের টাকার কথ। আন্দোলিত হইতেছিল। পুরুষোন্টমকে 
দেখিয়াই তাহার মনে হইল, বুঝি ভোরের স্বপ্ন সত্য হইবে। 
পুরুষোভম টাকা লইয়া আসিয়াছে। তাহার কোটরগত চক্ষু 
পরিপূর্ণ লালসায় উজ্জর হইয়া উঠিল। 
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বৃদ্ধ পুরুষোন্তমের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “টকা এনেই 
বুঝি? কই দাও”। বৃদ্ধ সাগ্রহে শীর্ণ হস্তখানি বাড়াইয়া 
দিলেন। অর্থলোলুপ বৃদ্ধের মনোভাব হস্তখানির শিরায় শিরায় 
পরিস্ফুট হইয়! উঠিল। 

এই অপূর্ব্ব হস্তভঙ্গি দেখিবামাত্রই পুরুষোত্তমের মস্তকে 
একটা নৃতন কল্পনা জাগিয়৷ উঠিল। পুরুষোত্তম দৃঢ়ভাবে 
বলিল, “মহাশয়, কল্যই আমি আপনাকে লক্গ টাকা দিব।” 

সে প্রতিভার নিমিত্ত বৃদ্ধকে অন্ুরোধ করিতে আসিয়াছিল, 
কিন্ত আর সে সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া, চলিয়] গেল। 

€ ৬) 
রাজ! দরবারে ব্িয়াছেন। নানাস্থান হইতে [চত্রকরেরা 

চিত্র দবখাইতে আগিয়াছে, কিন্তু রাজীর মনোৰত একখানিও 
হইতেঞ্ছনা। এমন সময়ে এক যুবক চিত্রকর রাজাকে 
অভিবাদন করিয়া! সম্মুখে ধাড়াইল। রাজা চাহিয়া! দেখিলেন-_ 
যুবকের মুখে অপূর্ব প্রতিভা পরিস্ফুট ! তিনি সম্গেহে বলিলেন, 
“কই তোমার চিত্র দেখি” । 

যুবক সসম্মানে একথানি চিত্র রাজার হস্তে দিল। অদ্ভুত 
চিত্র, একখানি শীর্ন্ত মাত্র! -- 

রাজ। বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, সেই হস্তখানিতে দারুণ অর্থ- 
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লোলুপতী প্রকাশ পাইতেছে। নিতান্ত তর্থপ্রিয় কৃপণের হস্ত 
তাহা দেখিবামাত্রই অতি সহজে বুঝা! যায়। হস্তখানির 
প্রতোক শিরা প্রশিরা যেন জীন্ত ব্যক্তির মনোভাব প্রকাশ 
করিতেছে। রাজা সভাসদৃর্দিগকে দেখিতে দিলেন। 

এ অপূর্ব চিত্র দেখিয়! সকলেই স্তত্তিত ও বিন্মিত হইল। 
মান্থষের মুখ দেখিয়! যাহা বুঝা যায় না, এই হম্ত দেখিয়। তাহা 
সহজে বুঝ! যাইতেছে। রাজা উৎফুল্ল দৃষ্টিতে পরম শ্রদ্ধাসহকারে 
যুবকের হাত ধরিয়া বলিলেন, “তুমি আমার এ রাজ্যের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রকর । সুধু মামার রাজ্য বলি কেন সমস্ত জগতে তোমার 
তুল্য প্রতিভাবান্‌ চিত্রকর আছে কিনা জানি না। তুমি 
নৃতন আদর্শ স্থ্টি করিয়াছ। 

আমি অনেক উৎকৃষ্ট অভিনেতার অভিনয় দর্শন করিয়াছি, 
সাময়িক মুখভাব পরিবর্তনে অনেকে দিদ্ধহস্ত। কিন্তু হস্তথানি 
পথ্যন্ত মনের ভাঁবপ্রকাশক এরূপ সু্ৃষ্টিসম্পন্ন অভিনেতা! 
বিরল; তোমার দৃষ্টিশক্তি এত হৃম্ম বিষয়ে নিহিত দেখিয়া 
আমি পরম সন্তোষ লাভ করিলাম । এরূপ গভীর অস্ত্টি 
ব্যতীত কল! বিস্তার প্রকৃত উন্মেষ হয় না। আমার অঙ্গীকৃত 
লক্ষ মুদ্রা পুরস্কার লাভের তুমিই যোগাব্যক্তি । আমি রাঁজ- 
সরকার হইতে তোমাকে উপযুক্ত রত্তি প্রদান করিব। তুমি 
চিত্রশিল্পের উন্নতি করিয়া! দেশের মুখোজ্জল কর।” 
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কৃতজ্ঞ হৃদয়ে যুবক জানু পাতিয়া রাজাকে অভিবাদন 
করিল। হাত ধরিয়া রাজ! দক্ষিণপার্থে তাহাকে বসাইয় 
জিজ্ঞাদা করিলেন, “তোমার নম |" বিনীতম্বরে যুবক বণিল 
“পুরুষোভম |” 

লক্ষ মুদ্রার বিনিময়ে পুরুষোন্তম প্রতিভা গ্রহণ করিল। 
প্রতিভাম্পর্শে পুরুষোত্তম পুর্ণপ্রতিভা লাভ করিয়া জগতে 
আদর্ণ চিত্রকর হইএ। 
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কাল কোল মেয়েটিকে যে দেখিত, সেই ভাল বাসিত। 
মেয়েটির নাম উমা। বড় বড় ভাঁসা ভাসা চোক, সর্বদাই যেন 
জলে ভরা । লোকের মুখের দিকে যখন চৌক ছুটি স্থির করিয়! 
চাহিয়া দেখিত, তখন সকলেরই হৃদয়ে সে দৃষ্টিতে একটা করুণ! 
জাগিয়া উঠিত। 

মেয়েটির বয়ন আট বসর। সে ভাল করিয়া! কথা বলিতে 
পারিত ন!। ছুটি একটি কথার সঙ্গে আকার ইঙ্গিতে মনের 
ভাব এত সহজে ও পরিফারভাবে প্রকাশ করিত যে, ক্ষুদ্র 
বালকবালিকারাঁও অতি সহজে তাহা বুঝিতে পারিত। . 

উমার পিতা*্যজ্ঞেশ্বর নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্মণ। কোন সমৃদ্ধিশালীর 
বিষুমন্দিরের পৃজকের কার্য করিতেন। িরন্যা তাহার 
দিন অতিবাহিত হইত। 

অতি বাল্যকালে উমার মাতৃবিয়োগ হুইয়াছিল। পিতা 
আর নূতন সংসারবন্ধনে পড়িলেন না, কন্তাটিকে পরময্ত্ে 
প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। . 

উমা প্রাতঃকালে উঠিয়া পিতার সহিত ন্নান করিত। 
অতি যত্বে সাজি ভরিয়া! বকুল, শেফালি, করবী, কুন্দ প্রভৃতি 
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পুষ্প সংগ্রহ করিত। কখনও বসিয়া বলিয়৷ বড় বড় মালা 
গাঁথিত। অতি আগ্রহে সে মন্দিরের চাতালে বসিয়! পিতা; 
দেব-পৃজা দেখিত। 

সান্ধ্য আরতির পঞ্চপ্রদীপ ও শঙ্খ প্রভৃতির বিচিত্র ভঙ্গীর 
পরিচালন। মে অতি মনোযোগের সহিত দেখিয়া তাহারই 
অন্গকরণে তাহার যত্বরক্ষিত শিলাখণ্ডকে প্রাতে ও সন্ধ্যায় 
অতি নিপুণতার সহিত পুজা করিত। 

তাহার শিলা-স্থাঁপিত বৃক্ষতল মন্দির অপেক্ষা অপরিষ্কৃত 
ছিল না, সে স্থল গোময়লেপনে সর্বদা খটখটে থাকিত। 
একটি দৃর্ববাঘাস বা পাতা সেখানে পড়িতে পাইত না। 

বাল্যকাল হইতেই উমা'র সহিত পশুপক্ষিদ্িগের কিছু অতি- 
রিক্ত ভাব। নাটমন্দিরের পারাবতকুল তাহাকে খুব ভাল 
করিয়া চিনে, সে গিয়া! ঈাড়াইলেই তাহা] উমার কাধে মাথায় 
হীঁতের উপরে আসিয়া বসে। উমার অস্ফট বাক্য ও ইঙ্গিত 
তাহারা বেশ বুঝে। মন্দিরের পোষ! বিড়ালটি উমার নিতাস্ত 
অন্গত ; সে তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘূরিয়! বেড়ায়, উমা কোলে 
করিয়া আদর করে, সেও ঘড়র্‌ ঘড়র্‌ করিয়া তাহার ভালবাস! 
জানায়। 
গাছ হইতে একটা শালিকপাখীর ছান! পড়িয়া! গিয়া! ডানা 
ভাগ্গিয়৷ গিয়াছিল, উষ্া সন্গেহে তাহাকে পালন করিয়া ঝড় 
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করিয়াছে; সে আর উড়িয়া পলায় না । মন্দিরের কাণিসে থাকে, 
উমাঁকে দেখিলেই উড়িয়া আদিয়া গায়ে গড়ে। 

উমা কাহারও কষ্ট দেখিতে পারে না, মন্দিরের দেশী 
কুকুরটি পর্য্যস্ত লেজ নাড়িয়! উনাকে তাহার হৃদয়ের ভালবাসা 
জানায়। উমা গলা ধরিয়া চুমা খায়। উমা! তাহাদের বড় 
আপনার, তাহাঁরাও উমার বড় আপনার । 

একবার গ্রামে রক্ষাকালীপুজার সময় উম! তাহার 
সঙ্গিনীদের সহিত পুজ! দেখিতে গিয়াছিল। নাচিয়া, নাচিয়া, 
ঢাক পিটিয়া আসন্নমৃত্যুভীত স্নাত ছাগশিগুটিকে হাড়কাঠে 
ফেনিরা বলি দিবার উদ্মোগ হইতেছিল। কামার রক্তচন্দনের 
ফৌট। কাটিয়া সুতীক্ষ খড়গটি যখন জয় মা কালী বলিয়া 
বিশাল আক্ফালনে উত্তোলন করিল, ভীত ত্রস্তভাৰে উমা 
কান্দিয়া নে স্থানণ্হইতে ছুটিয়া পলাইল। 

অন্তান্ত বালক বালিকার উমার এ অদ্ভুত ভাব দেখিয়া 
ভারি একট! আমোদ অনুভব করিল) তাহার! ছুটিয়া৷ গিয়া 
উমার হাঁত ধরিয়া! টানাটানি করিতে লাগিল। উম! তখন 
মন্দির প্রাঙ্গণে আসিয়া পৌছিয়াছে। দে ভীতভাবে আকার 
ইঙ্গিতে বলিল, 

পড্যা ভ্যাং ড্যা ড্যাং ড্যাং ইঃ 
জিত্‌ বাহির করিয়া কালীমূর্তির অনুকরণ করিল, কীপিয়া 
৫১ 


ত্বী 
পাঠার কম্পন দেখাইল, হাত তুলিয়! খাঁড়ার ভাব করিয়া ভীত- 
ভাবে বড় বড় চোক করিয়! বলিল, *ঘেঁচাৎ” )-_সঙ্গে খ্জা- 
পতনের ভাব দেখাইল। 

সেই অবধি বালক বালিকারা তাহাকে দেখিলেই বিচিত্র 
অঙ্গভঙ্গী করিয়া বলে “ডা! ভাং ড্যা ড্যাং ইঃ--ঘেচাৎ।” 
হাত ধরিয়া টানাটানি করে ; সে ভয়ে কাঁটাটি হইয়! যায়, উম! 
কাহারও সহিত মিশে না; সে মন্দিরপালিত পশুপক্ষী লইয়াই 
দিন যাপন করিত । মন্দিরমধ্যে উমা! একাকী গ্রতিপালিত 
হঃতে লাগিল, সংসারের আবর্জনাপুর্ণ হীনবৃত্তির বিশাল 
ংক্রামিত আকর্ষণ হইতে সে সম্পূর্ণ দুরে রহিয়া গেল। 

বয়স বোবা কাল! বিচার করে না। দেখিতে দেখিতে 
উমা চতুর্দশ বৎসরে পদার্পণ করিল। যৌবন কাহারও কথা, 
শুনিল না, উমার দেহে ভর করিল। শ্বৌবনলাবণ্যে উম! 
যমুনাতরঙ্গের মত ঢল ঢল করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার 


মন অধিকার করিতে পারিল না। মনে মনে উমা তেমনই 
সরল! বালিক। রহিয়৷ গেল। 


বামুনের ঘরের মেয়ে তাহাতে হাব, পিতাও দরিদ্র; এ 
_ ব্র্যহল্পর্শযুক্ত কন্ঠা' পার করা কঠিন হইয়া পড়িল। ব্রাহ্মণ 
কন্তাকে দেখে আর তাহার বুকের ভিতর কীপিয়া উঠে, নিজের 
অদৃষ্টকে ধিশ্কার দেয়; কিন্তু উমার মুখের দিকে চাছিলেই 
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তাহার সেই সারল্যপূর্ণ বড় বড় চোঁক ছুটি তাহাকে সকলই 
ভুলাইয়া দেয়; ব্রাহ্মণ ভাবে উম! আমার বালিকা । 

বৎসর কাটিয়া গেল, উমার বর জুটিল ন!। ব্রাহ্মণ আহার- 
নিদ্রা ভুলিয়া বিগ্রহের চরণে মাথা কুটিতে লাগিল ? কিন্ত কোন 
দিকে কোন আশা দেখা গেল ন|। 

অনেক সময়ে এমন ঘটনা ঘটে, মানুষের দৃষ্টি ও কল্পন! 
ততদূর অগ্রসর হইতে পারে না। গ্রামের রামশরণ বীড়ুয্যের! 
নৈকষ্য কুলীন, তাহাদের পালটা ঘর সহজে মেলে না। একটি 
পাত্র স্থির করিয়৷ তিন চারি বসর ধরিয়া তাহাদের তত্ব-তাবাস 
করিয়া! আসিতেছিলেন; অবস্থাগতিকে কন্তার বিবাহ দেওয়। 
ঘটয়া উঠিতেছিল না । 

হঠাৎ ভাবী বৈবাহিক পত্র লিখিলেন, বৈশাখের মধ্যেই 
কন্তার বিবাহ দিতে হইবে, নতুবা তিনি অন্তত্র পুত্রের বিবাহ 
দিবেন। সঙ্গে লম্বা এক গহনার তালিক৷ পাঠাইলেন। দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ অকুলসমুদ্রে পড়িলেন। চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগি- 
লেন। অনেক কষ্টে রামশরণ বীড়ুয্যে জোতজম! বাস্তরতিটা! 
ইত্যাদি বন্ধক দিয়া! তিনশত টাক! সংগ্রহ করিলেন, বৈবা- 
হিকের ফর্দ পাচ ছয়শত টাকা। | 

ব্রাহ্মণ ভাবী বৈবাহিক তারাপদ মুখুষ্যের বাড়ীতে গিয়! 
তাহার হাত ধরিয়। কাদিয়া বলিলেন, “বেছাই, আমাকে রক্ষা 
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কর, আমি বড় গরীব। এই তিনশত টাক সংগ্রহ করিয়াছি; 
তুমি গ্রহণ করিয়া আমার জাতি রক্ষা কর।” 

মুখুয্যে বিনা বাক্যব্যয়ে কোরা তিনশত টাকার তোড়াটি 
গ্রহণ করিলেন। পরে গন্ভীরভাবে বলিলেন, “বেহাই. দেখতেই 
ত পাচ্ছ, দিনকাল কেমন প'ড়েছে। যা হোক, তুমি ব্রাহ্মণ, কি 
আর বলিব, টাক কয়েকটি না! হয় জোগাড় করিয়া পরেই 
দিও।» বিবাহের দিন স্থির হইয়! গেল। 

গরিবের মেয়ের বিবাহ ধূমধাম নাই, সময়ে বর আমিল। 
মুখুষ্ে মহাশয় বিষয়ী লোক, বৈবাহিকের আত্যন্তরিক অবস্থা 
বাহিরের দানসামগ্রী দেখিয়াই অনেকটা বুৰিয়া লইয়াছিলেন। 
বিবাহ হইয়া গেলে যে টাকা আদায় হইবে না, এ ধারণ! তাহার 
বন্ধমূল হইল। তিনি বাকি টাকা না বুঝিয়া লইয়া কিছুতেই 
কন্ঠ পাত্রস্থ করিতে দিবেন ন1 প্রকাশ করিলের্ন। 

রামশরণ বাড়ুয্যে বেহাইএর হাতে পৈতা জড়াইয়া৷ ধরিল, 
মুখুয্যের মন নরম হুইল না) বাড়ুয্যে পায়ে ধরিয়া কাদিল, মুখুষ্যে 
পা সরাইয়। লইলেন, অটল পণ টলিল না। পাড়ার যুবকবৃন্দের 
অসহ ছইয়া উঠিল। একজন বলিয়া ফেলিল, অমন চামারের 
সঙ্গে কাধ্য না করাই ভাল। আর যাঁয় কোথা, ব্রাহ্মণ চটিয়! 
আগুন হইলেন। “যদি তোমার ঘরের কন্তা লই”--একটা 
কঠোর দিব্যি করিয়া পুত্র লইয়! সতাস্থিল ত্যাগ করিলেন। 
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পণ্চাৎ পণ্চাৎ রামশরণ বৈবাহিকের অনেক অন্বনয় বিনয় 
করিলেন, কিন্তু তাহার মন নরম হইল না। বাক্ষণ মাথায় হাত 
দিরা বসিয়া পড়িল। হলুদ্রমাথা উপবাসী কণ্ঠ; বাড়ীময় 
একট!| কান্নাকাটি পড়িয়! গেল। এ্শীলকুমার নামক একটি 
যুবক বিবাহ্সভার উপস্থিত ছিল, তাহাদের অবস্থা ভাল অথচ 
কুলীন। সুশীল বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইল; সেই লগে 
সুশীলের সহিত রামশরণের কন্তার বিবাহ হইয়! গেল। 

তারাপদ মুখুষ্ ঘন শুনিতে গাইল, বাড়যো জব্দ হয় 
নাই, বরং ভাল বরে ভাল ঘরে কন্ঠ! সম্প্রদান করিয়াছে, সে 
নিজকে আরও বেণী অপমানিত বোধ করিতে লাগিল। 
এ ক্ষেত্রে পুভ্রের বিবাহ দির না ফিরিয়া ঘাওয়৷ নিতান্ত লজ্জার 
বিষয়, তিনি সেই রাত্রেই যেমন করির| হউক পুভ্রের অন্যত্র 
বিবাহ দিবার জন্ত দৃ় প্রতিজ্ঞ হইলেন । 

এদিকে মুখুযযের এই অসঙ্গত ব্যবহারে গ্রামের সকলেই 
তাহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল । একটু প্রতিশোধ 
লইবার প্রবৃত্তি সকলেরই হৃদয়ে জাগয়া উঠিল। একজন 
বলিল, যন্তেশ্বরের হাব মেয়েটার এই সময়ে উপায় করে দিলে 
হয় না? সকলের তাহাই মত হইল। মুখুধ্যের সহিত কথা- 
বার্তা কহিয়া সেই রাজ্রেই উমার গৃহিত মুখুষ্যের গভ্রের বিবাহ 
দিয়া দিল। 
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পরদিন সকালে উমাকে পান্ধিতে তুলিয়া! দিবার সময় 
যক্ঞেশ্বর কন্াঁর হাত ধরিয়। বালকের মত কাঁদিতে লাগিলেন। 
উমা! ভালমন্দ কিছুই বুঝিতে পারিল না, সেও পিতার সহিত 
কাদিতে লাগিল। 

পান্ধি রওনা হইল। উম অশ্রপূর্ণনেত্রে মন্দিরের প্রতি 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। উমার পোষা কুকুরটিও সঙ্গে 
সঙ্গে যাইতে লাগিল। রুদ্ধ পাক্কির মধ্যে উমা বন্দী বন্য বিহ- 
ক্লিনীর মত ছটফট করিতেছিল। আর এক এক বার মুখ 
বাহির করিয়! পার্্গামী কুকুরকে দেখিতেছিল। 

বউ দেখিয়া সকলেই খুসী হইল। উমা! কাল হইলেও বেশ 
সুশ্রী ছিল। বৌয়ের লজ্জা! কিছু কম। সকলেরই মুখের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয়া থাকে । ই করিয়া বসিয়৷ কি ভাবে, 
কিছু বলিলেই চোক ছল ছল করে, কাহারও সহিত কথা 
বলে না। 

উমার ছোট ননদ বলিশ, বৌ কি বোবা! কথাটা ক্রমশঃ 
বিস্তৃত আকার ধারণ করিল। অবশেষে অনেক পরীক্ষার পর 
স্থির হইল, বৌ বোবাই বটে। যত ঝাঁল উমার উপর পড়িতে 
লাগিল ) যেন উমাই ছলন! করিয়! তাহীদিগকে বড় ঠকাইয়াছে। 

নির্ধ্যা তনে উমা ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িল। তাহার মন নাট- 
মন্দিরের পায়রাগুলি, ডানাভাঙ্গ! - শালিক পাখিটি, মেনি 
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বিড়ালটির প্রতি প্রবলবেগে ধাবিত হইতে লাঁগিল। চূটিয়া 
মন্দিরে যাইবার তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল। কিন্তু সে বন্দী। 
সে বড়ই কাতরভাবে হাতজোড় করিয়া কায়মনে ঠাকুবের 
কাছে প্রার্থনা করিতে লাগিল, "হে ঠাকুর, আমায় তোমার 
কাছে নিয়ে চল, আমার বড় মন কেমন কণচ্ছে।” 

মর্মাহত উমার স্বামী লজ্জায় বাড়ীর ভিতরে আদিল ন1। 
এ অভাবনীয় ঘটনায় বিবাহের আনন্দ নষ্ট হইয়া গেল। 

অষ্টমঙ্গলার পর উম৷ আবার মন্দিরে পিতার নিকট ফিরিয়! 
আসিল। কি মুক্তি, কি তৃপ্তি! উমা বেণ হাঁফ ছাড়িয়া 
বাচিল। উমার শ্বশুরও উনাকে পাঠাইর়। হাফ ছাড়িয়া 
বাচিলেন। শীঘ্রই দেখিয়া শুনিয়া পুনরায় পুল্রের বিবাহ দিলেন । 
মুখুযো এবার কষিয়া মাজিয়! পৃ্রবধূ ঘরে আন্লেন। কিন্তু 
অন্পদিন মধ্যেই মুখরা বধূর দাপটে তাগার দেই অবলা সরল! 
ভাবামেয়েটার মুখখানি যখন তখন মনে পড়িতে লাগিল। 


দীর্ঘশ্বাস ফেণিয়া বলিতেন, 1ক অন্তায় করিয়াছি! কিন্ত 
পুত্রের ভয়ে ভবিষাতে উমার আর কোন তত্ব করিলেন না । 


উমা এখন পুর্ণ যুবঙী। লাবণ্যে দে কাল অঙ্গ চল ঢল 
ছল ছল করিত। কালতে অতরূপ প্রায় দেখা যায় না। সে 
এখন মন্দিরে পিতার কাধ্যের অনেক সহায়তা করে, পুজ! 
নইয়াই ব্যস্ত। তাহার যৌবনের দিকে জক্ষেপ নাই। তাহার 
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তী 
“চল ঢল কাচ! অঙ্গের লবনী অবনী বহিয়| যায়”, উম] তাহা 
ফিরিয়াও দেখে না। 

উমার পিতা একদিন সন্ধ্যার সময় আরতি করিয়া 

বলিলেন,--“মা, আমার শরীর বড় খারাঁপ বোধ হচ্ছে, 
আমি বাড়ী যাই, তুমি মন্দিরের কাঁজ সেরে এস ।” 

উমা মন্দিরের কাজ সারিয় বাড়ী গিয়া দেখিল, পিতার 
প্রবল জ্বর হইয়াছে। সে সমস্ত রাত্রি পিতার কাছে বসিয়া 
তাহার হাত, প! ও মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল । 

প্রাতঃকালে ব্রাহ্মণ বণিলেন,_-“মা, তুমি ম্নান করিয়া 
মন্দিরে যাও, নইলে সেবার নানারূপ ত্রুটি হবে। আমি হরি 
ডূষ্যের ছেলেকে পুজা করিতে পাঠাইয়! দ্িতেছি।” 

উম! আপিক়। মন্দির পরিষ্কার করিল। নিপুণতার সহিত 
সে পুজার সমস্ত যোগাড় করিতে লাগিল। একটু বেলা হইতেই 
হি বাড়,য্যের পুত্র নিবারণ পুজা করিতে আপিল, মাথায় ঝে কড়। 
ঝেকড়া কৌকড়া চুল, বর্ণ গৌর, টান! টানা চোক বেশ 
রক্তাভ, কাধে একথানি সৌথীন গামছা । বয়স চব্বিশ পঁচিশ 
বৎসর। পাড়ায় গঞ্জিকার আড্ডায় একদমে একছিলিম গাঁজা 
পৌড়াইতে তাহীর সমকক্ষ কেহ ছিল না। 

সে পুজা করিতে আসিয়াই লোলুপ দৃষ্টিতে এক একবার 
উমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে নাঁগিল।- উমার সে দিকে কোন 
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লক্ষ্য ছিল ন!, থাকিলেও সে তাহা বুঝিতে পারিত না, কারণ 
সে সে আবর্জনাপূর্ণ সংসারে থাঁকিয়াও সম্পূর্ণ নির্মলভাবে গঠিত 
হইয়াছিল । 

মানুষ যে আদর্শে পশুবুত্তি শিক্ষ। করে, সে আদর্শ সন্দর্শন 
তাহার জীবনে ঘটে নাই । সে মন্দির লইয়াই থাকিত, মন্দিরের 
গশুপক্ষীই তাহার খেলার সঙ্গী ছিল: কাজেই তাহার নির্মল- 
চিত্তে কোনরূপ পাশবিক বৃত্তির বিকাশ হইবার অবকাশ ঘটে 
নাই। 

তিন চারিদিন যক্ঞেশ্বর পূজা করিতে আপিতে পারিলেন না, 
নিবারণই পুজা করিতে লাগিল। সে নির্জনে পাইলেই নানা- 
রূপ আকার ইঙ্গিতে উমাকে মনোভাব প্রকাশ করিত, উমা 
কিছুই বুঝিতে পারিত না, ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে তাহার প্রতি 
চাহিয়া থাকিত $ 

নিক্ত কুবৃত্তিচালিত যুবকের প্রবত্তি দমন অসম্ভব হইয়! 
উঠিল। সে অবসরের অনুদন্ধান করিতে লাগিল। একদিন 
সন্ধার আরতির পর মন্দিরের সকলে চলিয়! গিয়াছে, উমা মন্দি- 
রের খুঁটিনাটি কাঁজ করিতেছিল, নিবারণ হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিল। ূ্‌ 

নাগপাশনেছিতা কুরঙ্জিণীর মত উমা আতঙ্কে কেমন এক 
রকম হইয়৷ গেল। মে থর থর করিয়া কীপিতে লাগিল। মুখ 
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হইতে কোন শব্দ বাহির হইল না, কাতর ভীত দৃষ্টিতে নিবা- 
রণের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

উমার ভীত রক্তহীন মুখমণ্ডণের নিশ্রভ চক্ষুঃ দৃষ্টিতে এমন 
একটা কিছু নিহিশ শক্তি ছিল, তাহা দেখিয়া নিবারণের কেমন 
ভয় হইল, সে এপ কার্ধ্য পূর্ববে কখনও করে নাই, তাড়া হাড়ি 
উমাকে ছাড়িয়া দিয়া মন্দির হইতে বাহির হইয়া গেল! 

সম্পূর্ণ অজানিত এই বীভৎস ব্যাপারে উমা যেন কেমন 
হইয়া গেল; সে ধীরে ধারে বাড়ীতে আপিয়া বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। আতঙ্কে উমার প্রবল জর হইল, সে থাকিয়া! থাকিয়া 
কীপিয়া উঠিতে লাগিল। 

যক্ঞেশ্বর বড় কাতর হইয়া পড়িলেন, প্রাতেই উমার বিকা- 
রের লক্ষণ দেখা দিল। ব্রাহ্মণ কন্তা লইয়! বড় ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। উমা রাত্রির ঘটনা পিতাকে কিছুই বলে দাই । ইচ্ছা 
থাকিলেও বুঝি সে ঘটন! বুঝাইতে পারিত না, কেন না এই 
প্রকার ব্যাপার সংসারে আছে, তাহা উমা? কখনও কল্পনায় ও 
আসে নাই। সে যুবতী হইলেও পবিত্র সারল্যপূর্ণ বাল্যভাব , 
ব্যতীত তাহার হৃদয়ে এ পধ্যস্ত কোন ভাবেরই বিকাশ 
হয় নাই। | 

এই বীভৎস ভাবের আত্যত্তরিক আভাস উমা তাহার জীবনে 
কখনও অনুভব করে নাই। হিংশ্র পশুতাড়িত বালিক! যেমন 
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আতঙ্কে কঠিন পীড়ায় পীড়িত হইয়! পড়ে, উমাও দেইবূপ 
নিবারণের পাঁশৰ ব্যবহারে ভয়ে ও আতঙ্কে অত্যন্ত পীড়িতা 
হইয়া পড়িয়াছিল । 

যজ্ঞেশ্বর কন্তার শিয়রে বসিয়া আছেন, উমা থাকিয়া 
থাকিয়া যেন কি একটা! আতঙ্কে কাপিয়! উঠিতেছিল, এমন সময় 
বাহিরে নিবারণ ডাকিল, প্ৰাদা মহাশয়, আজ পুঁজ! কর্তে যাবে 
না।” সে স্বরে ভয় ও উদ্বেগ মিশ্রিত ছিল। 

কল্যকার ঘটনা লইয়া কোন গোলযোগ হইয়াছে কি না, 
নিবারণ তাহার খোঁজ লইতে আসিয়াছিল। যজ্ঞেশ্বর বলিলেন, 
“না, উমার বড় অস্থুখ |” 
নিবারণের কঠস্বর উমার কর্ণে পৌছিবামাত্র উমা দারুণ 
আতঙ্কে চীৎকার করিয়! মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। সেই ভীত 
চীৎকারে নিবারণের বক্ষের সমস্ত হৃৎপিণ্ড কে যেন সবলে 
চাপিয়া ধরিল, তাহার নিশ্বাম রোধ হইয়া আমিল, সে 'ছুটিয়। 
গলাইয়া গেল। 

সন্ধ্যার সময় নিবারণ আবার চোরের মত উমার অসুখের 
সন্ধান লইতে আদিল। কি যেন অজানিত একটা দারুণ 
বেদনায় থাকিয়া থাকিয়। তাহার বুক ভাঙ্গিয়৷ দিতেছিল। 

গোধুলির অন্ধকারে ধরণী ঈষৎ শ্রান, ঘন বৃক্ষচ্ছায়ায় 
উমাদের বাড়ী অপেক্ষাকৃত কিছু অধিক অন্ধকার। তেমনি 
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একটা বিভীষিকাময় অন্ধকারে নিবারণের সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন 
হইয়া আসিতেছিল। সে ধীরে ধীরে উঠানের দরজার নিকট 
গিয়া! দীড়াইল। বাড়ীর ভিতরেও অন্ধকার, কাহাকেও 
ডাকিতে সাহস হইল না, স্তব্ধ নিশ্চলভাবে দীড়াইয়। রছিল। 

ঠিক সেই সময়েই ভিতরে একটা করুণ ক্রন্দনের রোল 
উঠিল, পায়রাগুলি ছট্ফট. করিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে উঠানের 
ভিতর হুইতে উমার পোষা কুকুরটি গভীর মর্মস্পর্শা সুরে 
পূ--উ, হু_উ” করিয়া কীদিয়া উঠিল। নিবারণের সমস্ত 
ধুক শূন্য হইয়! গেল। 


ছান্সা-স্শিত্ 

সংসারানভিজ্ঞ অতুলচন্্র, ন্বর্ণময় তবিষ্যতের অত্যুজ্জল 
স্খস্বপ্র লইয়া এল, এম, এস, পাস করিল। তাহার সংসারে 
একমাত্র বিপত্ীক খুল্লতাঁত ছিলেন ) তিনিই এতদিন অভুলচন্ত্ে 
পাঠের ব্যয়ভার বহন করিয়া আসিতেছিলেন। অতুনচন্ত্রের সে 
স্বন্ধে বিশেষ কোন চিন্তা করিবার কারণ উপস্থিত হয় নাই। 
হঠাৎ খুল্লতাতের মৃত্যু হইল। সংসারে তখন অতুলচন্্র সম্পূর্ণ 
সহায়হীন ও একাকী হইয়া পড়িল। 

কিছুদিন পরেই কার্ধ্যক্ষেত্রে সংসার সম্বন্ধে তাহার অন্তরূপ 
ধারণ হইল;-_ইহার পথ ঠিক সরল নহে,__তাহা প্রায়ই 
বাঁকা, পৃথিবী্টার অনেকাংশেই গোল বটে। এতদিনে তাহার 
যথার্থ ভূগোলপাঠ আরম্ত হইল। 

সাহেবি ধরণের সাধ্যের অতিরিক্ত মুল্যবান্‌ পরিচ্ছদ, রৌপ্য- 
মণ্ডিত টেথিস্কোপ ব্যবহার. অভাবে ক্রমশঃই মলিন হইয়া পড়িতে 
লাগিল। কাজেই অতুলচন্্র স্বাধীন ব্যবসায়ের আশ পরিত্যাগ 
করিয়া চাকরীর অনুসন্ধান করিতে জাগিল। | 

ট্রেটস্ফ্যানের *ওয়াণ্টেড» কলমের একটিও বাদ গেল না, 
মনে খুব আশ! ছিল, একশত টাকার একটি চাকুরী তাহার 
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বিষ্ভার তুলনায় অতি লঘু। কিন্তু তাঁহাও ছয় মাসের মধ্যে 
জুটিল না। 

আরও ছয়মাঁন গেল, কিন্তু একখানি? নিয়োগলিপি আসিল 
না। তখন সে মহাশ্বদেশী হইয়া পড়িল, বন্ধুবান্ধীবের নিকট 
বলিতে লাগিল। দেশের টাকাপরে লইয়া যাঁইতেছে, পরের 
টাক! ঘরে আনিয়া দেশবাসীর আদর্শ হইব। 

হায় ! এত ত্যাগম্বীকার করাতেও স্বদেশ কি বিদেশে কেহ 
তাহার মূল্য বুঝিল না। পরিশেষে সে বেশ বুঝিতে পারিল, এ 
ক্ীণলতিক আশ্রয় ব্যতিরেকে সোজা হুইয়। ঈ্লাড়াইতে পারে 
না। তখন সে মুরুববীর অনুসন্ধানে ঘৃরিতে লাগিল। 

মিষ্টভাষী অনেক সদাশক্গের সহিত সাক্ষাৎ হইল, সকলেই 
আশ! দিলেন, মুক্তহস্তে সার্টিফিকেট লিখিলেন, কিন্তু কিছুতেই 
তাহার দরিদ্রতার মুক্তি ঘটিল না । একজন জল খাওয়াইলেন, 
চেয়ার হইতে উঠিয়া অভ্যর্থনা করিলেন । আকাশের চন্্র হাতে 
দিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন! তাহার বিনয়ের ও উদারতার 
প্রশংসা শতমুখে করিতে করিতে অতুলচন্দ্র গৃহে আসিল । | 

নির্দিষ্ট দিনে সাক্ষাৎ হইল, বিনয় ও জলথাবার সবই 
পূর্ববৎ আসিল, কিন্তু সে যাহা চায়, তাহা পাইল না। তাহার 
জন্ত তিনি বথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন, আরও করিবেন। 
তাহাকে একটি চাকরী ন! দিলে তাহার রাত্রিতে স্থনিদ্রা হইতেছে 
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না, ইত্যাদি অনেক কথা শুনিয়া অতুলচন্দ্র ঘরে ফিরিয়া 
আদিল। কিন্তু তাহার দুরদৃষ্টবশতঃ ছয় মাসের মধ্য সে তাহার 
মুরুব্বীর স্ুনিদ্রার কারণ হইতে পারিল না । 

অতুলচন্ত্র দেশের লোকের উপর চটিয়া আগুন হইল, আর 
দেশের মুখের দিকে চাহিবে না । যে দেশের লোক গুণের আদর 
জানে না, সে দেশের সহিত তাহার সম্বন্ধ কি? দেশের উপর 
অনেক চোক রাঙ্গাইয়া অনেক ভয় দেখাইয়া, সে কত গালি দিল। 
কিন্তু তাহাতে দেশকে কিছুমাত্র বিচলিত হইতে দেখা গেল ন1। 

অবশেষে অতুল পোর্টক মিশনরের আফিষে জাহাজে চাকরীর 
জন্য নাম লেখাইয়া আসিল, কিন্তু তাঁহাতেও নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিল না। দেশ ছাড়িয়া! যাইবে তাহাতেও বাধা। 

ছুই তিন মাস কোন সংবাদ আদিল না। অবশেষে 
আমেরিকা-গমনোন্থুখ একথানি জাহাজে ডাক্তার হইয়া সে 
আমেরিকায় যাইবে স্থির করিল। জাহাজ ছাড়িবার _নির্দি্ট 
দিনে সে তাহার জিনিষপত্র গুছাইয়! জাহাজে গিয়া উঠিল। 
সময়ে জাহাজ ছাড়িল। 

আজও তাহার জন্ত দেশের লোকের এক ফোঁটা চোখের 
জল পড়িল না, তাহারই ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আমিল। 

নীলামুসাগরে নাচিতে নাচিতে জাহাজ গন্তবাস্থানাভিমুখে 
টলিল। রবিকর-কিরণোত্ভাসিত বিচিত্রবর্ণ জলধিতরঙ্গ জ্যোতস্গার 
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অমল ধবল বিরাট সৌন্দর্য স্বদেশবিরহকাতর যুবকের দিন- 
কতক ভাল লাগিল বটে, কিন্তু শীঘ্রই তাহা নিতান্ত পুরাতন 
ও নৈরাশ্তপূর্ণ হঃখের আকর হইয়া দাড়াইল। 

ব্যথিতচিন্ত যুবক ডেকের রেলিংএর ধারে দাঁড়াইয়া 
অস্তমিত হুর্য্যের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া! শ্বদেশের স্সিগ্ধ বিটপীপুর্ণ 
কুঞ্জের ছায়া কল্পনা করিত, তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া 
আসিত, প্রত্যেক তরঙ্গাঘাতশবে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইত । 

হায়! দেশে তাহার পিত! মাতা কেহই নাই, তাহার জন্য 
কাহারও চক্ষে এক ফোঁটা জল পড়িবে না । এককাঠা বাস্তও 
তাহার নিজের বলিয়া ছিল না, তথাপি দেশের জন্য তাহার এত 
ব্যাকুলতা কেন, যুবক তাহা ভাবিয়া পাইত না। স্বদেশ! রক্ত 
মাংস তোমার রেগুকণায় গঠিত, তাই বুঝি এ দারুণ আকর্ষণ ! 
যাহার কেহ নাই, তাহার তুমি আছ, তাই" বুঝি তোমার এ 
আকুল আহ্বান! 

অনেক বন্দর ঘুরিয়! ফিরিয়া জাহাজ নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত 


হইল। জাহাজের কাণ্ডেন অনেক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি , 


আমাদের সঙ্গে ফিরিয়া যাইবে, না এইখানেই থাকিবে” 
অতুলচন্দ্রের অর্থ নাই ) বুঝি থাঁকিলেও অতুলচন্ত্র বিদেশে 
থাকিতে পারিত না । সে বলিল, পন! সাহেব, আমি তোমাদের 
সঙ্গেই ফিরিব।” 
৬৬ 
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সাতদিন অপেক্ষা করিয়! জাহাজ পুনরায় ভারত অভিমুখে 
যাত্রা করিল। অতুল চন্দের আজ কত আনন্দ, তাহা অতুল- 
চন্ত্রই জানে। যে সমুদ্রতরঙ্গে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইত, আজ 
সেই তরঙ্গে তাহার হৃদয় স্ফীত হইতে লাগিল। 

তিন চারি দিন চলিয়া! গিয়াছে | অতুলচন্ত্র ডেকের উপর 
একখানি চেয়ারে বসিয়া প্রাতঃুর্যে৷দয় দেখিতেছিল। রদ্বাকর- 
গর্ভ হইতে মহিমমণ্ডিত রক্তবর্ণ অরুণ ধীরে ধীরে তাহার বিশাল 
শির উত্তোলন করিতেছিলেন। দীপ্ত হুধ্যরশ্মিতে সমস্ত দিক্‌ 
পূর্ণ নীল তরঙ্গ রক্রবর্ণ হইয়া হাসিয়া হ।সিয়া চলিয়! পড়িতেছিল, 
শ্বেতপক্ষ সামুদ্রিক পক্ষী স্বর্ণকিরণম্ডিত হইয়া জলের উপর 
উড়িয়া! উড়িয়া বেড়াইতেছিল। চতুর্দিকে জলরাশি আকাশ 
স্পর্শ করিতেছিল। অসীম অনন্ত বিশ্বের ক্ষীণ কল্পনা অতুলচন্্ 
মনে মনে বেশ অনুভব করিতেছিল। হাতের সংবাদপত্র 
হাতেই ছিল, তাহা পড়িবার অবকাশ ছিল না। 

এমন সময় জাহাজের কাপ্তেন আসিয়া বলিল, '্ডাক্তাঁর, 
এখন তোমার অবসর আছে কি?” চেয়ার ছাড়িয়া অতুলচন্দ্র 
দড়াইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কেন মহাশয়”? 

কাপ্তেন বলিলেন, প্ক্যাবিনে একজন মহিলা অন্ুন্ 
তাহাকে দেখিতে হইবে।” 

অতুলচন্ত্র যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। কাণ্ডেন ঈষৎ 
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ত্থী 
হাসিয়া বলিলেন, তোমার যাত্রী শুভ, “রোগিণী তোমার 
স্বদেশবাসিনী একটা সুন্দরী যুবতী” 

অতুলচন্ত্র কিছু বলিল না, কিন্তু তাহার রোগিণীকে দেখিবার 
একটা দ্বারুণ আগ্রহ উপস্থিত হইল। 

ক্যাবিনে প্রবেশ করিতেই একজন প্রৌঢ়া বঙ্গমহিলা 
তাহাদিগকে অভার্থনা করিলেন, এবং অনুগ্রহের জন্ত কাণ্ডেনকে 
ধন্যবাদ করিলেন, অবপ্ত অতলচন্দ্রও বাদ পড়িল না। 

প্রোঢ়া অপূর্ব সুন্দরী, গাঢরুষ্চ কেশ, কাকচক্ষুবিনিন্দিত 
্বচ্ছ সুন্দর চক্ষু, দেহের গঠনও পরিপাটি । পরিচ্ছদ বঙ্গদেণ্রে 
সাড়ীপরা ব্রাহ্ম-মহিলাদিগের অন্গরূপ। মুখ মহিমমণ্ডিত, বর্ণ 
মিপ্ধ জ্যোতিঃপূর্ণ গৌর। বয়স কিছু অধিক হইলেও এখন 
পর্যান্ত পুর্ব সৌনর্ধ্য নষ্ট হয় নাই। 

কাপ্তেন পরিচয় করিয়া দিলেন, মহিলা] ঘিসেস্‌ আরকট। 
তাহার স্বামী বঙ্গের একজন কালেক্টর । আমেরিকায় তাঁহার 
স্বামীর ঝাড়ী। কার্য্যোপলক্ষে স্বামী পূর্বেই বঙ্গদেশে গিয়ছেন। 
তিনিও তাহার কন্ত। মিস্‌ অরুণা সেই খানেই যাইতেছেন। 
তাহার কন্তাটি অস্ুস্থ। 

কাণ্তেন কার্য্যান্রোধে বিদায় হইলেন। অতুলচন্ত্র 
রোগিণীকে দেখিতে মহিলার সহিত পার্শ্ববর্তী ক্যাৰিনে 
প্রবেশ করিল। 
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পরিচ্ছন্ন বিছানায় একটি পরম সুন্দরী যুবতী শুইয়৷ আছে। 
মিসেম্‌ আরকট বলিলেন “ইনিই আমার কন্)1”। অতুলচন্ত্ 
অনিমিষ লোচনে দেখিতে লাগিল, তেমন সুন্দর, সে আর জীবনে 
দেখে নাই। স্ুবঙ্কিম বড় বড় কৃষ্ণচক্ষু, রেশমগুচ্ছ অপেক্ষাও 
স্ুকোমল সুদীর্ঘ কুঞ্চিত চাচর কেশ, মন্যণ ললাট, রক্তাভ গণ্ড, 
সরস ক্ষীণ ওষ্ঠ, পুষ্পবল্লরীসণৃশ বাছ; চম্পকবর্ণ। হুন্নরী 
পৃথিবীর সৌনদর্যোর সারসংগ্রহ, জীবস্ত কাব্যকল্পনাময়ী মুর্তি! 
অতুলচন্ত্র শধ্যাপার্খস্থিত চেয়ারে বসিল। অন্ধপরিস্কূট 
কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এখন কিরূপ বোধ 
করিতেছেন ?” রর 
ঈষৎ ওষ্ঠ স্চালনে ক্ষীণ হাসির রেখা যুবতীর মুখমগ্লে 
ছড়াইয়। পড়িল। সে অপূর্ণ সৌন্দধ্য অবর্ণনীয়। ক্ষীণ দত্তের 
রেখা ঈষৎ দেখা*গেল, বুঝি হস্তিদস্তও অত মন্থণ নহে; সুন্দর 
সুগঠিত দস্ত তাহাতে কুন্ুমদীপ্তি। 
অরুণ! বলিল, “মাথাটা বড় ব্যথা কর্ছে।” স্বরের কি 
. মধুর মিষ্ট বস্কার ! অতুনচন্দ্রের সমস্ত দেহে বিদ্যুৎ খেলিল। 
যুবতী বাঙ্গালাভাষাতেই কথা বলিতেছিল। অতুলচন্ত্র বলিল, 
“দেখছি আপনার সামুদ্রিক পীড়া হয়েছে।” পরে মিসেস্‌ 
আরকটের দ্বিকে চাহিয়া বলিল, “ভয় নাই, শীন্রই আরাম 
হবেন।” আখ্বস্তা হইয়। প্রীঢা ভগবানকে ধত্তবাদ করিলেন। 
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অতুলচন্ত্ একটা ও্ধধ তৈয়ারি করিয়া পাঠাইয়া দিগেন। 
রূপমুগ্ধ অতুলচন্ত্র ডেকের উপর আসিয়! মিস্‌ অরুণার মুখখানি 
ভাবিতে লাগিল, সে তখন বাহজ্ঞানবিরহিত। ্ডাক্তারবাবুঃ 
দেখছি সমুদ্র বড় প্রিয়” চমকিত হইয়া অতুলচন্ত্র ফিরিয়া 
দেখিল মিসেস্‌ আরকট। ব্যস্তভাবে অতুলচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার কন্তা এখন একটু আরাম বোধ কর্ছেন কি?” 
মিসেস্‌ আরকট। সেইজন্তই ত আপনাকে বিরক্ত কর্তে 
এলেম। 
অতুলচন্ত্র। কিছু না, কি হয়েছে বলুন। 
মিসেস আরকট। সে এমনি একগু'য়ে মেয়ে, কিছুতেই ওষুদ 
থাবে না, যদিও অনেক কষ্টে খাওয়াইলেম, তাও তুলে 
ফেল্লে; তাতে আরও হিতে বিপরীত হয়েছে, 
কেবলই বমি কর্ছে। 
অতুলচন্ত্র চলুন দেখি বলিয়া মিস আরকটের সহিত 
ক্যাবিনে গেল। অরুণ কিছুতেই ওষধ খাইবে না, 
অতুলচন্ত্রও ছাড়িবার পাত্র নন, অনেক করিয়া! ওষধ 
খাওয়াইলেন। 
মিসেস্‌ আরকট অত্যন্ত সন্ধষ্ট হইয়! স্নেহাদ্রকে বলিলেন, 
“ও মেয়ের সঙ্গে পাঁর্বে কে ?” বাবা, তুমি ছিলে, তাই ওষুধ 
খেলে, নইলে আমার কি সাধ্যি যে- ওকে ওষুধ খাওয়াই । 
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বরাবরই এ রকম ভূগে ভূগে কষ্ট পাবে, তবু ওষুধ খাবে না ।” 
রমণী ইংরাজগৃহিণী হইলেও বঙ্গরমণীর স্বাভাবিক সরলতা 
তুলেন নাই। অতুলচন্ত্র বলিল, “মে জন্য কোন চিন্তা নাই, 
আমিই এসে এসে ওষুধ খাইয়ে যাব এখন |” 

মিসেস আঁরকট ভারি খুসী হইলেন। প্বাবা, আমাদের 
উপর তোমার ভারি দয়া। আমারও কেবল এ মেয়েটি।” 
তাহার কণ্ঠ আব্র' হইয়া আসিল। 

এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় অতূলচন্ত্র মনে মনে বড়ই 
আননলাভ করিল। কেন না বন্ধুবান্ধবহীন হ্বদেশত্যাগী যুবক 
উদ্েন্তবিহীন উচ্ছ,ঙ্খল জীবন লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়া" 
ছিল। সমুদ্রে মজ্জমান ব্যক্তির মত সম্পুথে যে অবলম্বন পাইল, 
ভালষন্দ বিবেচনা না করিয়| তাহাই আকড়াইয়! ধরিল। 

ওষধ খাওয়াইবার অছিলায় অতুলচন্ত্র ঘন ঘন ক্যাবিনে 
আসা যাওয়া করিতে লাগিল। দ্র এক দিনের মধ্যেই এই 
আরকট পরিবারের সছ্িত তাহার বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মিল। 

এখন অরুণা অতুলচন্দ্রের সহিত অসঙ্কোচে কথাবার্তা বলে, 
অতুলচন্ত্রেরও সঙ্কোচ নাই। অবসর সময়ে তাহাকে বই 
- পড়িয়া শুনায়, দুজনে নান! বিষয়ের গল্প করে। মিসেস আর- 
কট নান! কার্যে বাস্ত থাকেন, তাহার! ছুইজনে একই ক্যাবিনে 
অনেক স্ময় নির্ধনে কাটায়। 

৭১ 
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বহুদিনের পর এই নির্জন সমুদ্রে একজন স্বদেশবাসীকে 
পাইয়া অরুণা অতুলচন্দ্রের নিতান্ত আপনার হইয়া পড়িল । 

একদিন অতুলচন্দ্র মিসেদ্‌ আরকটকে বলিল, “এমন ক'রে 
চব্বিশ ঘণ্টা বদ্ধ-ঘরে শুয়ে থাকলে রোগ সারতে বিলঘ্ হবে, 
এক আধবার বাহিরের হাওয়ায় বসিবার দরকার” 

মিসেন্‌ আরকট বলিলেন, “তা বেশ ত, ওকে বুঝিয়ে তারি 
ব্যবস্থা কর না ।” 

অতুলচন্দ্র অরুণাকে বাহিরে যাইবার জন্য অন্থুরোধ করিল। 
অনেক কষ্টে অতুলচন্ত্রেরে দেহাবলম্বন করিয়া অরুণা 
ক্যাবিনের বাহিরে চেয়ারে আঙিয়৷ বসিল। পাঁচ সাত দিনের 
মধ্যেই অরুণা অনেকটা ভাঁল হইল, তাহার! উভয়ে প্রত্যহ 
সকালে ও সপ্ধ্যায় ডেকে আসিয়া বসে। 

অতুলচন্দ্রের চক্ষে এখন সমুদ্র অতুল শৌভাময়। অনস্ত 
আকাশ ও সমুদ্রের মধ্যে অনন্ত সৌন্দর্য্য দেখিতে পায়, অতি 
আনন্দে তাহার দিন কাটিতে লাগিল। যে অতুলচন্ত্র স্বদেশে 
ফিরিবার জন্য সাতিশয় ব্যগ্র ছিল, এখন জাহাজ কোন কারণে 
কোন বনারে নির্দিষ্ট সময়ের অতিরিক্ত থাকিলে মে মনে মনে 
আনন্দলাভ করে। তাহার হৃদয় অরুথাময়, জগৎ অরুণাময়। 
সংসারে স্নেহ অবলম্বনবিহীন অতুলচন্্রপূর্ণভাবে অরুণাঁকে অব- 
লম্বন করিয়া, তাহার হৃদয়ের প্রেম,- ভালবাসা তাহারই চরণে 
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উৎসর্গ করিল, অরুণাও আপনার অজঞাসারে অতুলকে ভাল- 
বাগিয়া ফেলিল। ্‌ | 

এখন আর তাহাদের কথা শেষ হর না, মুহূর্ত দর্শন যুগ 
বলিয়া মনে হয়। নবপ্রেমোত্তাসিত বিচিত্র প্রেমতরঙ্গে, 
্রেমমুগ্ধ দুইটি হৃদয় কোন ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া সুখসাগরে 
ঝষ্প প্রদান কপ্সিল। মিসেস্‌ আরকট এ সকল লক্ষ্য করিয়াও 
করিলেন না। হায়, সুময়ে লক্ষ্য করিলে বোধ হয় সুদূর 
ভবিষ্যুৎ বিষময় হইত না। 

পূর্ণিমার রাত্রি, চন্দ্রকিরণ সমুদ্বতরক্ে বিক্ষিপ্ত হইয়া উজ্জ্বল 
রৌগ্যপু'ড়ার মত সাগরময় ছড়াইয়া পড়িতেছিল। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! অতুলচন্ত্র বলিল, “অরুণা, আমার এ ছুরাশা !” সাদরে 
তাহার হাত ছুট ধরিয়া! অরুণ বলিল, “ন! অতুল ছুরাশা নহে, 
আমি তোমা ভিন্ন আর কাহারও নই |” 

(অরুণ প্রবল আগ্রহে অতুলচন্ত্রের ক ছুই ছাতে জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহার মুখচুম্বন করিল। অতুলচন্ত্র আপনাকে ভুঁলিল, 
জগৎ ভূলিল, ভবিষ্যৎ তুলিল, মুহূর্তে মোহময় ভাব-প্রাবল্যে 
নির্জন জ্যোৎশনালোকে উভয়ে উভয়কে আত্মোৎসর্গ 
করিল। ্‌ 

সময়ে আরকট-পরিবারের সহিতি অতুলচন্ত্র কলিকাতায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল। মিষ্টার আরকট স্বয়ং তাহাদিগকে 
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অভ্যর্থনা করিবার জন্ত কে আসিয়াছিলেন। মিসেদ্‌ আরকট 
স্বামীর সহিত অতুলচন্দ্রের পরিচয় করাইয়া দিলেন। 

কলিকাতায় অতুলচন্ের নির্দিষ্ট বাসস্থান ছিল না । মিসেদ্‌ 
ঃারকটের অন্থরোধে সে তাহাদের বাটাতেই অতিথিরূপে 
অবস্থিতি করিতে লাগিল। মিষ্টার আরকট অতুলচন্দ্ের প্রতি 
 অতি.দয়ব্যবহার করিতে লাগিলেন। তথাপি পরাশ্রয়ে অতুল- 
চন্্র নিজের নিকট লজ্জিত হইয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু শীঘ্রই 
ঘটনাচক্রে সে কারণ পরিবর্তিত হইল। 

মিসেস্‌ আরকট অন্থস্থা হইয়! পড়িলেন ।' অথচ মিঃ আর- 
কটের কর্ণস্থান তত স্বাস্থ্যজনক নহে। তীহার স্ত্রীর দিনকতক 
কলিকাতায় থাকাই ডাক্তারগণের অভিমত হুইল। অতুলচন্দ্ 
ভাক্তকার ; এ অবস্থায় তাহার সাহাব্য তাহাদের বিশেষ প্রয়োজনীয় 
হইয়! পড়িল। 

মিঃ আরকট অতুলচন্দ্রের কোন কর্ণ না হওয়া পর্যন্ত তাহার 
পরিবারদিগের অভিভাবকত্বরূপ থাকিবার জন্ত অনুরোধ 
করিলেন। অতুল স্বীকৃত হইল। মিঃ আরকটের ছুটির সময় 
সুরাইয়া আসায় তিনি কর্মস্থানে চলিয়! গেলেন। 

এইরূপে প্রায় একবৎসর কাটিগ্ গেল। অতুলচন্ত্রের 
সুবিধাজনক কর্ম ভুটিল না । যাহা ছু একটি জুটিল, তাহাও 
মিসেস্‌ আরকট ও অরুণার মনোমভ হইল না। কাজেই 
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তাহাকে আরকট-পরিবারতুক্ত হইয়া! থাঁকিতে হুইল। অরুণা 
ও অতুলের প্রণয়ের বন্ধন ক্রমশ:ই দৃঢ় হইতে লাগিল | 

আরকট-গৃহিণী অনেকটা নুস্থা হইলেন। মিঃ আরকটও 
কলিকাতায় আসিয়াছেন। একজন নূতন  দিভিলিয়ান যুবকের 
সহিত অরুণার বিবাহ স্থির হইয়াছে, শীই যুবকের কোট'দিপের 
জন্ত আসিবার সম্তাবন! আছে। 

অরুণ! লুকাইদ্লা লুকাইয়া কীদে। তাঁহার বেশে 
্পৃহা নাই। কে যেন সুম্ধর বনে চিন্তার কাঁলিম! ঢালিয়া 
দিয়াছে। অতুলচন্দ্রও বিমর্ষ বিশুফ। 

অরুণালাভের আশ! নাই, কোনকাঁলে ছিলও না। স্বেচছাক্কত 
অপরাধে অতুলচন্ত্র আজ প্রগীড়িত। যাহার কেহ নাই, তাহার 
কেহ হইলে, সে তাহার সর্বস্ব যাচিয়া তাহাল্ল পদতলে অর্ধ্য 
দেয়। অতুলচন্জ্রর সেই অবস্থা। . 

অরুণ! ভিন্ন বিশাল জগতে আর তাহার প্রিয় কিছুই নাই। 
তাহার সর্বন্থ অরুণা। অরুণ! তাহার সাধনা, অরুণাঁ তাহার 
জীবনপ্রবাহ।' 

এখন দেখা হইলে ছুজনেই কাদে, কোন কথাই হয় না। 
রুত্ধহৃদয়োদ্ছ্বাস ক ছাপাইয়া আসিতে পারে না। 

একদিন সন্ধ্যার সময় ইডেন গার্ডেনের নির্জন কুঞ্জ 
ছুজনে বসিয়া আছে। দুজনের হস্ত ছুজনের হস্তে দৃঢ়ভাবে 
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৮০ 
আবদ্ধ, ছজনেরই, চোখে জল। - লি কঠে অরুণ! 
বলিল,_- 

প্ভগবানের মনে ধাহী আছে পরে হবে, এখন আমায় এ 
দারুণ লঙ্জা থেকে ত্রাণ কর।” 

অরুণ! অন্তঃসত্্ু। তাহার কথ। শুনিয়া অতুলচন্ত্ের সর্ব- 
শরীর শিহরিয়া উঠিল। সে কম্পন অনুভব করিয়া, অরুণ! 
লজ্জা ও অন্নতাপে বদন নত করিল। দৃঢ়ভাবে অতুলচন্্ 
বলিল,--“তোমার স্তবপ্ত আমি জগতের লব মহাপাপ করিতে 
পারি, এও করিব, তোমাকে ওধধ দিব।” 

তড়িদ্বেগে অতুল কুঞ্ান্তরালপথে অন্তহিত হইল। 
অরুণা নির্জন কুঞ্জে একাকিনী বসিয়া আকাশ পাতাল 
ভাবিতে লাগিলঞ 

তারপর একবংসর চণিয়া গরিয়াছে। ' মিঃ আরকটের 
_ যন্ত্রে অতুলচন্ত্রের একটি ভাল কর্্ম হইয়াছে । হাসপাতালের 
চার্জ, পসারগ্রতিপতিও মনা নয়। বাহিরে বেশ সুখেই দিন 
যাইতেছে, কিন্তু অন্তর ত কেহ দেখিতে পায় না। 'অতুল , 
সর্বাদাই বিমর্ষ । অরুণার এখনও বিবাহ হয় রে সে প্রায়ই 
অতুলচন্ত্রকে পত্র লেখে। এই বিদেশে অতুলচন্দরের তাহাই 
মরভুমিরনিঝ'রিণী। 

বেল! চারিট। বাঁজিয়! গিয়াছে;- অতুলচজজ বাংলোর সম্মুখ 

প্৬ 


ছায়া-শিশু 


উদ্ভানে পাই করিতেছিল, ঠিক সম্মুখে রাস্তার অপর পারে 
স্কুলের ছেলের ফুটবল থেলিতেছে। বাংলোর পশ্চাতে আত্র- 
বৃক্ষের মাথার উপর পতনোনুখ হুর্য্য চিক চিক করিয়া 
হাসিতেছে। এমন সময় টেলিগ্রাফ-পিয়ন আসিয়া সেলাম দিয়া 
অতুলচন্্ের হস্তে একথানি টেলিগ্রাফ দিল। টেলিগ্রাফে লেখা 
আছে "ণীঘ্র আইস, মিঃ আরকট টিপ গীড়ায় ৪ 
মিসেদ্‌ আরকট।” . 

তখনই তাড়াতাড়ি সিভিল'/সীর্জনের নিকট ছুটি রর 
অতুলচন্ত্র কলিকাতায় রওনা হইল। 

মিঃ আরকটের পীড়ার বড় বাড়াবাড়ি, আহারনিদ্রতৃণিয়! 
অরুণ পিতৃসেবা করিতেছে। কত আগ্রহ, কত যত্ব! 
দেখিয়া অতুলচন্ত্রের মনে হইল, সত্যই রমণী সংসারে দেবী'। 
পৃথিবীর মত ধৈধ্য লইয়৷ অরুণ! অটল অচল ভাবে পিলেষা 
করিতেছিল। 

মৃত্যুরোগ হইলে কেহই বাঁচাইতে পারে না। বৃদ্ধ 
আরকটের মৃত্যুসময় নিকটবর্তী হইল। তিনি অতুলকে 
নিকটে ডাকিয়া করুণ কণ্ঠে বলিলেন,_- 

“আমার অরুণাকে তোমারই হস্তে সমর্পণ করিলাম: ইহার, 
ধমনীতে দেশীয় রক্ত আছে। আশীর্বাদ করি, তোমাদের মিলন 
মধুময় হইবে। আমি ভ্রান্ত, তাই এতদিন অরুণার মনোভাব 
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বুষিষ্বা৪ বুঝি নাই। সে তোমাকে ভিন্ন সংসারে ্বখী হইবে 
না। পূর্ব বুঝিতে পারিলে এতদ্দিন বৃথা পাত্র অনুসন্ধান করিতাম 
মা, সানন্দে তোমাদের মিলন দেখিয়া যাইতাম। আমার 
অনৃষ্টে সে সুখ নাই। তথাপি তোমরা সুখী হইবে মনে করিয়া 
আমার আত্মা পরলোকে তৃপ্ত হইবে । আমার সমস্ত সম্পত্তি 
তোমাকেই বান করিলাম। আমার প্রিরতমা পত্ধী তোমাদের 
সংসারতূক্তা হুইয়া! থাকিবেন।” আরকটের কঠরোধ হইয়া 
আদিল, তিনি চিরজীবনের জগ্ত চক্ষু মুদ্রিত করিবেন । 

অরুণাঁর সহিত অতুলচন্ত্রের বিবাহ হইয়া গ্রিয়াছে। অতুলের 
আধিক অবস্থায়ও অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিন্তু প্রথম 
দিলনে যে দুখ, যে শাস্তি ছিল, হার, শত চেষ্টাতেও আজ সে 
হুখশাস্তি আসে না কেন? ছুই জনেই ছুই জনের জন্ত উন্মত, 
ছুই জনেই ছুই জনকে প্রাণের সহিত ভালবাসে ; কিন্তু মধ্যে 
এ কিসের ব্যবধান ! কেহই তাহ ভাবিয় পায় না! 

অরুণা আসগ্রসবা। অতুল তাহাকে তাহার মাতার 
দিষ্ষট কলিকাতায় পাঠাইল। কারণ কলিকাতায় প্রসব সম্বন্ধে * 
বিপদের আশঙ্কা অনেক কম। সময়ে টেলিগ্রামে সংবাদ 
আসিল, “তোমার একটা পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 
অতুলচন্ত্রের কত আনন! তাহাদের প্রণয়ের জীবস্ত নিদর্শন 
পু্ররূপে জদমাগ্রহণ করিয়াছে; কিন্ত রকি, অতুলচন্ত্রের বুক ধন 
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ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল, কিযেন একটা অপ্রত্যাশিত 
বোন! তাহার সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া দিল! অন্তর শিরিয়া 
উঠিল, মে একটা দারুণ বেদনা! মনে মনে 'অন্ুভব করিতে 
লাগিল! হায়, বাহস্থৃতির লুগ্তপাপ অস্তপের অতি নিভৃতে 
আঘাত করিতেছিল, হতভাগ্য তাহার বেদন। অনুভব করিল 
কিন্ত প্রকৃত কারণ নির্দেশ করিতে পারিল না। 

নানাকাধ্যের গোলযোগে অতুনচন্ত্র ছয় মাসের মধ্যে 
কলিকাতায় যাইবার স্থুযোগ করিতে পারিল না। কিন্তু এ 
কয়মাস তাহার প্রাণ কলিকাতাতেই পড়িয়৷ রহিল। 

আজ অতুলচন্ত্র কলিকাভীয় যাইতেছে, প্রাণে কত আশা, 
কত সাঁধ। আজ তাহার প্রাণময়ী অরূগার কোলে তাহার 
সন্তান দেখিবে! ট্রেণ বেন চলে না। প্রত্যেক স্টেশনে ছু এক 
মিনিট দেরী অঠহা বলিয়! মনে হইতে লাগিল। 

দরজায় গাড়ী হইতে নামিয়াই গাড়ীবারানদায় সন্তান-ক্রোড়ে 
অকুণাকে দেখিতে পাইল। কি সুন্দর কুঞ্চিত কেশমণ্ডিত 
ুঙ্গবর্ণ সুকোমল গঠন। শিশু সন্তান-ক্রোড়ে অরুণা, যেন মুকুল 
ও ফুলের অপূর্বসম্মিলন। | 

অতুলচন্তর স্তান লইবার জন্ত সাগ্রহে হস্ত বিস্তার করিল, 
কিন্তু একি! সন্তানের ঠিক সম্মুখে 'অমশ্পর্ণ গঠন এক ছায়্া- 
শিপু তাহার ক্রোড়ে আসিবার ভন্ত ক্ষীগহ্ত বিস্তার করিতেছে। 
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ভীত্ততাবে অতুলচন্ত্র ছুই পা পিছাইয়! গেল+ শ্থামীর 
হঠাৎ এ ভাবের কারণ অরুণ! কিছুই বুঝিতে পারিল না, বিস্মিত 
হুইয়! স্বামীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। ভাল করিয়া 
অতুলচন্ত্র চকু মুছিয়া আবার সন্তান লইবার জন্য হস্ত প্রদারিত 
করিল, হায়! এবারও তাই সেই ছায়া-শিশ্ড অতুলের 
সম্তানকে পশ্চাতে ফেলিয় তাহার ক্রোড়ে ঝাপাইয়৷ পড়িতে 
চায়। চীৎকার করিয়া অতুলচন্ত্র বরীন্মার সিঁড়ির উপর 
মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। সংমারের মোহ-আবরণে. পাপের 
দাহস্থিতি মানুষে অনেক সময় অনুভব করে না বটে, কিন্ত 
কোন্‌ মুহূর্তে কখন সেই মহাগাপের আগ্নেয স্থৃতি প্রজলিত 
হইয়া হৃদয় মন দগ্ধ'করিবে মানুষ তাহা জানে না, তাই পাপ 
এত ভয়ানক, ভাই গাপে এত ভয়। ূ 

নকলে ধরাধরি করিয়া মৃচ্ছিতি অভুলচন্ত্রকে শয়নকক্ষে 
লইয়! গেল। অনেক ডাক্তার আসিল, কিন্তু কেহই রোগ- 
নির্ধারণ করিতে পারিল না। থাকিয়া থাকিয়৷ অতুলচন্ত্ 
চীৎকার করিয়া উঠিতে লাগিল। 

রাত্রিতে ক্রমশ:ই প্রলাপ বাড়িতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া 
অতুলচন্্র চীৎকার করিয়া উঠে, অরুণা কীদিয়৷ কীদিয়া 
অতুলচন্দ্রের বক্ষ ভাসাইতে লাগিল | _ 

বিভীষিকা ক্রমশঃই বাড়িতে -"লাঁগিল। ভোর রাত্রে 
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ছায়া-শিশু 
অতুলচন্ত্র অতি করুণস্বরে সম্মুখের দিকে চাহিয়। কাহাকে যেন 
লক্ষ্য করিয়া! বলিতে লাগিল, 

“সরে যা, সরে যা, খোকাকে আমার কোলে নিতে দে, হয়ে 
অবধি আমি ওকে একবারও কোলে নিইনি। মহাপাপ করেছি, 
ক্ষম! কর, আমি ততোর বাপ । একবার খোকাকে আমায় 
কোলে নিতে দে।” 

অতুলের প্রলাপবাক্যে অরুণার প্রথম জীবনের মহা- 
পাপের ভীষণ স্থৃতি মুহূর্তে স্মরণপথে উদ্দিত হইল, সেও সে 
বিভীষিকা যেন প্রতাক্ষ দেখিতে পাইল। কীাপিতে কাপিতে 
অরুণ! অস্ফুট চীৎকার করিয়া অতুলচন্ত্রের বুকে মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। 
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মতিয়! বেদের মেয়ে, কিন্তু বেদের মেয়ে হলে কি হয়, রূপ 
তাঁর রাজার মেয়ের মত, টাঁনা টানা ডাগর ডাগর ভাস! ভাঙা 
চোক, গায়ের রংও খুব ফরসা, হাতপাগুলি গোলগাল, কোমরটা 
সরু, তাঁর চলিবার ভঙ্গিটা আরও নুন্দর। বয়স পনের 
যোল বতমর। 

তার পূর্বপুরুষের বান বোধ হয় ইস্পাহানের কাছাকাছি 
কোথায় ছিল, এখন তাহারা বাঙ্গালারই অধিবাসী হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহাদের নিজন্ব একট! ছেঁড়া তাবু, দুখানি খাটিয়া, 
গুটা চারি পাঁচ ছাগল, তিনটি মুরগী; আর একটা বেত! ঘোড়া । 
ঘোড়াটী তাবুর আসে পাশে মাঠে চরিয়! খাইত, সন্ধ্যার সময় 
ছোড়া স্াবুটার সম্মুথে আসিয়া চি'হি করিয়া তাহার আগমন- 
বার্তা ঘোষণা করিত। মতিয়ার মা কি বাবা একদিন একটু 
মোটা রুটান্ত টুকরা, একদিন বা একমুঠা চানা দিত, তাহাতেই 
এই শান্ত পণ্ুটী আনন্দের সহিত মাথ৷ নাড়িয়া হর্ষে হ্যায় 
কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিত। মতিয়ায়-মা, বাব ও একটা ছোট 
ভাই ছিল, সকলেই তাঁহারা তাহাদের ক্ষুদ্র তীবুটার মধ্যে, ঝড়, 
জজব্ধ, শত শ্রী পরম শ্ৃস্তিতে:বদবাঁস করিয়া! আনিতেছিন। 
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রাত্রে ছাগল কর়টী খাটিয়ার নীচে আশ্রর লইত, মুরগী কয়টা 
থািয়ার উপরে তাহাদের শিয়রে বদিয়া নিশি যাপন করিত। 
গ্রভাতে মুরণী ডাকিয়া উঠিত, মুরগীর স্বরে ছাগল কয়টারও 
ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত, তাহারা মুছু মৃছ ,ডাকিয়! সকলের ঘুম 
ভাঙ্গাইয়া৷ দিত। 

মতিয়া খুব বাল্যকাল হইতেই এই ত্বাবুটার আশ্রয়ে নগর 
হইতে নগরাস্তরে পিতা মাতার সহিত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
তাহাদের বসবাস এক স্থানে ছিল না, ছুই তিন মাস কোন 
একটা! গ্রামের ধারে মাঠে তীবু গড়িয়া নিকটবর্তী গ্রামসমূহে 
নানা রকমের ছুরী, কাচি, বড় বড় ঢাকা, খেজুর পাতার বিচিত্র- 
বর্ণের ডালা! প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া দিন যাঁপন করিত। 

দেবার ইম্লামপুরের নিকটে গ্রামের বাহিরে তাহারা তবু 
গাড়িয়াছিল এবং"অনেক দিন ধরিয়া বসবাস করিতেছিল। গ্রাম- 
থানিতে অধিকাংশই মুসলমানের বাদ। অনেকগুলি বর্ধিষু 
মুমলমান বাঁদ করে, সকলেই চাষরাঁস করিয়া খায়, সকলেরই 

, ঘরে ধানের গোলা, পেটের ভাত সকলেরই আছে, নাই অর্থের 

সচ্ছলতা ! তথাপি ভাহার! সুখী, সকাল বেল! চাল নাই গুনিয়া 
ই! করিয়। বসিতে হয়.না! | 

ইম্মাইল আমির মণ্ডলেয় পুর, আমির মণ্ডল খুব বড় চাষী, 
হাজার বিঘা জমি চাষ করে, বাড়ীতে দশ বারখাঁনি বড় বড় 
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টিনের ঘর, এক পাঁল গরু, ধানের দাদনের কারবার । আমির 
মণ্ডলের ছইটা স্ত্রী অপুত্রক মরিয়া যাইবার পর তৃতীয়পন্থীর গর্ডে 
ইস্মাইলের জন্ম, তাঁহার আদরের সীমা নাই। ইস্মাইলের 
বয়স এখন উনিশ কুড়ি। হুস্থ সবল নুনদরকাস্তি, লোকও সে 
খুব ভাল। ইস্মাইল বংশীবাদনে সিদ্ধহত্ত, তেলে-পাকা বাশের 
বাশিটি সদাই তাহার কাছে থাকিত। | 

গ্রামের ধারে নদী, জল থুব পরিষার, নীচের বালি অবধি 
দেখা যায়, নদীর মধ্যে বড় বড় বাশের মাচা বাঁধিয়া জেলেরা 
মাছ ধরিবার উদ্ভোগ করিয়। রাখিয়াছিল। 

সন্ধ্যার সময় ইস্মাইল নদীর সেই নির্জন সৈকতে জেলেদের 
বাশের মাচায় বপিয়া বাঁণী বাঁজাইত, দিগন্ত ব্যাপিয়া সেই 
স্বর-লুহরী যেন তটিনীতরঙ্গে মিশিয়া নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইত। 

ইস্মাইল বাঁণী বাজাইতেছিল, শ্তামাঙ্গিনী রমণীর সুবর্ণ 
অঞ্চলথানির মত নদীর তীরবর্তী ঈষৎ পক ধান্তগুচ্ছদকল 
হাওয়ার তরঙ্গে লুটাইয়৷ পড়িতে ছিল, অস্তমিত হুর্ধাকিরণোাপিত 
মেঘরাশি চন্দ্রাতপের মত পশ্চিম আকাশে, শ্তামল প্রাস্তরের উপর 
উড়িতেছিল। মতিয়া সেই পথ দিয়! আসিতেছিল, বাশির স্বরে 
থমকিয়! দাড়াইল ; কি মর্খম্পর্শী হৃদয়ের তান, অঙ্গুলিসশীলনে 
উচ্ছদিত আকুল আহ্বানের মত নদীতীর কম্পিত করিয়া 
হাওয়ায় তালে ছুলিয়। ছুলিয়া৷ আকুলি বিকুলি করিয়া বাশ 
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কাদিতেছিল। ব্যাধের বংশীমুর-সুগ্ধী হরিণীর মত মতিয়া 
আত্ম-বিস্থত হইয়! দীড়াইয়া রহিল। 

ইস্মাইল মুখ তুলিয়া চাহিয়! দেখিল, নির্জন নদীসৈকতে 
স্ুব্ণ-দেউলের পার্খে স্বর্গের পরীর মত কে দীড়াইয়! ! হাওয়ায় 
ঘাগরা কাপিতেছিল, মাথায় বিচিত্রবর্ণের রুমাল বাঁধা, চোৌঁকে 
সুরমা, স্থিত বেণী, ইস্মাইল আর চোক ফিরাইতে পারিল 
না। হাতের বাণী হাতে রহিল, চোখে আর পলক পড়িল না। 
যুবতী নিকটে অগ্রদর হইল, সেই সন্ধ্যার রক্তিমচ্ছায়ার মধ্যে 
মুখরা তরঙ্গিণীর গীতলহরে উভয়ে উভয়ের সহিত পরিচিত 
হইল, কত দিনের আকাজ্ফিত চিত্ত, কত দিনের পরিচয়, কিসের 
আবর্তে কতদুরে গরিয়! পড়িয়াছিল, আজ যেন কোন শুভ মূহুর্তে 
দুজনের সহিত ছুজনের সাক্ষাৎ। ছুজনের আত্মার সহিত ছুই 
জনে একট! অবিচ্ছিন্ন নন্বন্ধ অন্নুতব করিল। 


(২) 


প্রভাতে ও মন্ধ্যায় আকুলি বিকুণি করিয়া! বাঁশী বাজে, নদী- 
তরঙ্গ চঞ্চল হয়, শস্তক্ষেত্র কাপিয়া উঠে, কেশের ঝোপের মধ্য 
হইতে মনিয়ার দল বস্কার দেয়, গ্রামের প্রান্তরে বটবৃক্ষ হইতে 
বউ কথ কও, পাখিটা ডাকিয়। উঠে, সঙ্গে সঙ্গে পাপিয়া! পি 
৮৫. জ 
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কাছ! করিয়া মতিয়ার ছ'ড়া ত্াবুটীর মাথার উপর দিয়া উড়িয়া 
যায়, মতিয়া আর ঘরে থাকিতে পারে না, ছুটিয়া৷ চলে, বন্ধুর 
পথে প! কাটিয়া যায়, কাটা গাছে ঘাগর! টানিয়। ধরে, কুশের 
কাটা পায়ে বেধে, চোর! কাটায় অঙ্গ ভরিয়! যায়, দে দিকে লক্ষ্য 
নাই, জক্ষেপ নাই, প্রতি মুহূর্ত কত মূল্যবান, জীবনের সার্থক 
মুহূর্ত; মিলনাকাজ্ফিতা নারী সকল তুলিয়া ছুটিয়া চলে। বাঁশী 
কত রকমের নুর তুলিয়া কাদিয়া কীদিয়া ডাঁকে, সে বাঁশী কথা 
কয়, তার স্বরে মতিয়ার প্রাণের সুর বীধা। এমনি আবেগে 
স্বপনে দুইটা বৎসর কাটিয়! গেল। 

লোকগঞ্জনা আর সয় না, একদিন নিশীথে উভয়ে পলাইয়া 
এ লোকগঞ্জনার হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিল। পুণ্রের 
এই ব্যবহারে আমির মণ্ডল তাহার সমস্ত জোত জমি পীরের 
দরগায় :লিখিয়া পড়িয়! দিয়া স্ত্রীপুরুষে মক্য় চলিয়া গেল। 
বৃদ্ধ বেদে বেদেনী দিনকতক কান্নাকাটি করিল, তাহার 
পর যেমন করিয়া তাহাদের দিন চলিত আবার তেমনি করিয়া 
দিনপাত করিতে লাগিল, কন্ঠার অনেক অনুসন্ধান করিল, , 
কিন্তু মতিয়ার সন্ধান পাওয়া গেল না। 

মতিয়াকে লইয়া ইস্মাইল সহরে সহরে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল, উভয়ের বিবাহ হুইয়াছে। ইস্মাইল বাঁশী বাজায়, 
মতিয়া গান করে। বেশ সুখে সচ্ছন্দে জীবিকী নির্বাহ 
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হয়, সন্ধ্যার সময় মতিয়া রুটী স্যাকে, ইস্মাইল বসিয়া 
বিয়া বাণী বাজায়, বাঁশী শুনিতে গুনিতে আত্মহারা মতিয়! 
তরকারিতে নুন দিতে ভুলিয়! যায়, রুটা স'যাকিতে পুড়াইসনা 
ফেলে, তাহাতেই কত আনন্দ তাহাতেই কত স্থথ। 

বেশ সুখে সচ্ছন্দেই দিন কাটিতে ছিল! কিন্তু ইদ্মাইলের 
বাশই তাহার কাল হইল। পল্লীর এক মুনলমান- 
বালিকাকে ইম্মাইলের বাশী পাগল করিল। বালিকারও 
রূপ ছিল, দুর্ভাগা ইদ্মাইল মুগ্ধ হইয়া পড়িল। হঁন্ধ মোহ! 
তুমি প্রেমের নামে কত লোকের ইহকাল পরকাল নষ্ট 
কর, হৃদয়ে নরকাগ্সি জালিয়া দাও, তথ|পি তোমার এমনি 
মোহিনী রূপ, মানুষ তোমাকে সহজে চিনিতে পারে না। 
রাক্ষমীকে রাজকন্তা ভ্রমে বুকে ধরে, একদিন নিশীথে 
দুভীগিণী মতিয়াকে একাকিনী ফেলিয়া ইসযাইল বালিকাকে 
লইয়া পলায়ন করিল। 

ইরানের উষ্ণ রক্ত মতিয়ার দেহে বর্তমান। সে দারুণ 
উপেক্ষা সহ্য করিতে পারিল না, তাহার জাতীয় অস্ত্র বাঁকাল 
ছুরী, সযত্বে বক্ষোমধ্যে লইয়া এই দারুণ অবিশ্বস্ততার 
প্রতিশোধের অন্ত নগর হইতে নগরাস্তরে অগ্নিশিখার মত 
ইসআইলের অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
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পুনাসহরের বাজারের ধারে ইসমাইল বাঁশী বাঁজাইতেছে। 
মুসলমানবালিকা! গান করিতেছে। লোকের ভারি ভিড়, 
বিচিত্র স্থরে ছুলিয়া ছুলিয়া ইসমাইলের বাঁশী বাজিতেছিল। 
ঝড়ের মত এক যুবতী বেদেনী ঝক্‌ ঝকে স্তৃতীক্ষ ছুরিখানি 
£ইসআাইলের বক্ষে বসাইয়া দিবার চেষ্টা করিল। মুহূর্তে 
পার্খবর্তী লোকের দ্বারা বাধাগ্রাপ্ত হইয়া যুবতী দলিত 
ফণিনীর মত গঞ্জিতে লাগিল। ইসমাইল আত্মরক্ষার্থে পিছনে 
হটিতে পড়িয়া গেল। যুবতীর চক্ষু দিয়া অগ্নি বাহির 
হইতেছিল। পুলিশ তথনি রমণীকে হাজতে লইয়া গেল। 
বিচারে বেদেনী যুবতীর তিন মাস মেয়াদ হইল। 

এই ঘটনার পর হইতেই ইসমাইল কেমন একটা 
অনুশোচনা অনুভব করিতে লাগিল। তাহার বাণী আর 
স্থরে বলে না বেন্গরে বলিতে থাকে, রাগিণী আসে না 
লোকে শুনিলে বিরক্ত হয়। পয়সাও তেমন রোজগার 
হয় না। সঙ্গিনী যুবতীও ক্রমশঃ বিরক্ত হইয়। পড়িতে , 
লাগিল, এ বিরক্তি ইসম়াইলও বেশ অনুভব করিল। 
ইস্মাইলের মুখে আর হাসি নাই। শীস্তসৈকতে সান্ধ্য-ছায়ায় 
বাণীর সেই সুরলহরী, মতিয়ার সেই ছল ছল ফুল্প-নেত্র, 
সেই আলিঙ্গনের আকুল পিপাসা) .সেই নিশীথে গৃহত্যাগ, 

৮৮ 


সেই গ্রামের মধুর স্বপ্ন, সেই জনারের রুটা, সব একে একে 
ইসমাইলের মনে পড়ে। সেই প্রেমময়ী বালিকার প্রতি 
নিষ্ঠুর ব্যবহার, সরল অন্তরে শেলের আঘাত ইদআইলের 
বুক চুরমার করিয়া দেয়, দিবারাত্রি বদিয়৷ কাদে, গভীর 
অন্ুশোচনায় মনো'ঙ্গে-_ইস্মাইলের দারুণ শিরঃগীড়। হুইল, 
সেই শিরঃগীড়! হইতে চক্ষের অন্ুখ দেখা দিল। | 

কঠিন পীড়। চক্ষের অসহনীয় যন্ত্রণা, চৌক দিয়! অন- 
বরত জল পড়ে, ঝাপ! দেখে, চক্ষের বর্ণ লাল, সঙ্গে 
মাথায় যন্ত্রণা । 

জ্যষ্ঠের মধ্যাহ্‌, অসহনীয় উত্তাপ, ধরণী ফাটিয়। চৌচির 
ইইতেছে। পাঁখীর ডাক থামিয়। গিয়াছে, কাকও 
ডাকে না। এক খানি জীর্ণ শধ্যায় পড়িয়।৷ ইসমাইল ছট্‌ 
ফট করিতেছিনু, নিকটে কেহই নাই, উঠিবার সামর্থ্য 
নাই, তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া! যাইতেছে, চক্ষে ও মাথায় প্রবল 
য্ত্র। ইসআইল ব্যাকুলভাবে গৃহের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া ক্ষীণকণে ডাকিল, মৈনী-কেহই উত্তর দিল না। 
তাহার সঙ্গিনী কৃষকবালা মৈনী তাহাকে তাহার অসময়ে 
পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া গিয়াছে। এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
সে বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িল। উচ্ছসিত কণ্ঠে উচ্চারিত 
হইল “মতিয়া” ক্রমশ কণ্ঠ শুকাইয়! আসিতে লাগিল। 

৮৯ 


তা 


দেহের ভিতর অগ্নিবর্ষণ হইতেছিল, তাহার মস্তক ঘুরিতে- 
ছিল, মনে হুইল তাহার মৃত্যু সয্নিকট। মৃত্যুসময়ে একবার 
মতিয়ার সহিত সাক্ষাৎ হইল না, এক বার তাহার হাঁত 
ছুট? ধরিয়া বলা! হইল না, আমি বড় তুল করিয়াছি, আপনার 
জন তুলিয়! পরকে আপন! করিয়াছি, আমায় ক্ষমা কর। 
হায়! আজ গে আমি কতদূরে ;--ইসআইল প্রবল আবেগে 
তাহার সেই সুখের স্থৃতিপূর্ণ বাঁশের বীশীটি বুকের উপর 
চ॥পয়া ধরিল, তাহার পর তাহার আর কোন সং্ঞা 
রহিল না। 


(৪) 

মতিয়া জেল হইতে খালাস হইয়া তাঁহার পিতামাতার 
নিকটে আসিয়াছে, 'সে এখন পিতামাতার সহিতই বাস 
করে। মতিয়ার যে চক্ষু দেখিলে মোহমুগ্ধ যুবকেরা পাগল 
হইত, এখন সেই চক্ষু দেখিলে তাঁছাদের ভয় হয়, অস- 
চ্চরিত্র যুবকের! তাহার নিকটে আসিতে সাহস করে না! 
পিত।শাতাই ভিক্ষা করিয়া আনে, সে বাহিরে কোথাও যায় 
না। ঘ্বরে বসিয়া ছোট ছোট ডালা বোনে আর প্রত্যহ 
বক্ষ মধ্য হইতে চুরীখানি বাহির করিয়া! তাহাতে ধার 

০৯৩ 


বেদের মেয়ে 


দেয়। দে ইদমাইলের বক্ষরক্কের জন্ত ব্যাকুল, সে তাহার 
বক্ষের অগ্নি ইসমাইলের তপ্ত রক্তে শীতল করিবে। ছুরী ধার 
দিতে দিতে অন্তনিহিত প্রতিহিংসা জলিয়া উঠে, চোক 
দিয়া আগুন বাহির হয়, সুখে একট! পৈশাচিক দীপ্তি 
খেল। করে। সে দৃষ্টি রক্তলোলুপ হিংস্র জন্তর দৃষ্টি অপেক্ষা 
ভয়াবহ। | | 

ছুই বংসর পর ইসমাইল একদিন বন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
তাহাদের পবিত্র মিলনক্গেত্র গ্রামের নদীদৈকতে আঁিয়৷ উপস্থিত 
হইল। শীতল পবিত্র বায়তে যেন তাহার বুফের ভার 
অনেকটা পাতলা! হইয়া গেল, তরঙ্গিণীর সুর তাহাকে 
মোহিত করিয়া দিল, মে অনেক দিনের পর নদীসৈকতে 
বসিয়া আবার বাশী বাঁজাইতে লাগিল। বীশী আজ 
আর বেন্গুর বৈতাল। বলিল না, কুঁলপ্লাবিত করিয়া 
করুণরোল তুলিয়া! ছুটিয়া চলিল। করুণায় তরঙ্গিণীর 
তরঙ্গ উদ্বেলিত বক্ষে কুলে পড়িয়া মাথা ঠুঁকিয়া ইদ্মাইলের 
হৃয়-বেদনার সহান্ভূতি করিতে লাগিল। দে রোলে 
দিকৃপূর্ণ হইয়া গেল, আকাশে মর্ত্যে একট! করুণ উচ্ছাস 
বাজিয়া উঠিতে লাগিল! 

দ্বপ্নের আবেশের মত একটা স্থুর মতিয়ার কর্ণের ভিতর 
দিয়া বক্ষের ভিতরে মৃছ্মন্দ আঘাত করিতে লাগিল, হাতের 

৯১. 


ত্বী 


ডালি হাতেই রহিল, তাহার আর বোন! হইল না, সে উৎকর্ণ 
হইয়া বংশীত্বর গুনিতে লাগিল। শান্ত শীতল প্রভাতের মৃদ্মন্দ 
বাযুম্থিত বংশীন্বর, নিপ্ধোজ্জল সন্ধ্যায় বংশীর আকুল আহ্বান 
তাহার মনে পড়িল, এ বাঁশীর স্থুর মতিয়ার চেনা, সে লাফাই়া 
উঠিল, বক্ষের ছুরীখাঁনি বাহির করিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া ঈষৎ হাসিল, সে হাসিতে উপক্ষিত। নারীর হৃদয়ের সব 
গ্রতিহিংস! এক সঙ্গে জলিয়! উঠিল, ছুরীকাঁও সঙ্গে সঙ্গে ঝক্‌ 
ঝক্‌ করিয়া হাসিল। তারপর মতিয়া উন্মাদিনীর মত নদীতীরে 
ছুটিয়। চলিল। 


(৫) 

ইস্মাইল জেলের মাঁচার উপর বিয়া পা ঝুলাইয়া বাশ 
বাজাইতেছে, পায়ের নীচে নদীর জল তালে তালে নাচিতেছে, 
শ্তামল শস্তক্ষেত্রের উপর অন্তমিত হূর্য্যকিরণ ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া 
হাসিতেছে, আকাশ বিচিত্র বর্ণময়ী, মৃহ্মন্দ বায়ুহিল্লোলে শোতের 
আঘাতে নদীর মধ্যস্থিত একটা লম্বা পোত৷ বাশ অল্প অপ, 
কীপিতেছিল, তাহারই মাথায় একটা কাল ফিঙ্গা তাহার মংস্ত- 
গুচ্ছ নাড়িয়া নাড়িয়া ইসআইলের সুরে চকিতদৃষ্টিতে ভীতভাবে 
ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতেছিল, কিন্তু উড়িবার সামর্থ্য ছিল না ! 
এমনি সুরের মোহ্ময়ী শক্তি! খরশঙ! মাছের দল মাচার আশে 

চক 


নয 
পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তাহাদের রজতকাস্তির ওজ্জল্য 
কাঁলজলের মধ্যেও চকু চক্‌ করিয়া! জলিতেছিল। দুরে একটা 
চিল মাঁচার বংশদণ্ডের উগর বসিয়া মতস্তশিকারের লালসায় 
নদীর দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল, বুতূক্ষু পক্ষীর আর শিকার 
কর! হইল না, ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিয়া! বাঁশির সুর শুনিতে লাগিল। 
তীরে একটা গাভীরও এই দশা! হইল, মে নধর দুর্বার লোভ 
পরিহার করিয়া ঘাড় তুলিয়া মুগ্ধতাবে বাণীর দিকে চাহিয়া 
রহিল, পাড়ের কাটালের মধ্য হইতে একটা বিষাক্ত সর্প মুখ 
বাহির করিয়া ফণা তুলিয়া বাণীর তালে তালে ছুলিতেছিন। 
বাঁশী বাজিতেছে, কি করুণা, কি বেদনা, কি উচ্ছাস, হ্‌- 
তন্রী ছিংড়িয়া যায়, চক্ষের জল আপনি গড়ে, মতিয়াও নদীতীরে 
দাড়াইয়া চক্ষের জল মুছিল, তাহার হৃদয় একটা করুণায় ভরিয়। 
গেল। কতক্ষণএ অবস্থায় গেল, তাহা সে জানে না, হঠাৎ 
তাহার মনে হইল প্রতিশোধ” মুহূর্তে সে ছুরিক। বাঁহির করিয়! 
ইসমাইলের বক্ষরক্তের জন্য লালায়িত হুইয়। উঠিল। কিন্তু 
কৈ উখিত ছুরিকা, ইম্‌মাইলের বক্ষ বিদ্বের জন্ত উন্মুখ? 
ইন্মাইনের সে দিকে দৃষ্টি নাই, মতিয়া স্তম্ভিত হইয়া! দাড়াইল, 
বাশী তেমনই করুণ কোমণ স্থুরে বাজিতেছিল। মতিয়া ছুরিকা 
ইদ্মাইলের চক্ষের সম্মুখে ধরিল, তাহার নেত্র গলকহীন, একটা 
কম্পনও মতিয়। অনুভব করিল ন1। . বিশ্মিত হইয়া মতিয়| 
৯৩ 


তস্বী 


ভাল করিয়! চাহিয়া! দেখিল, হায়! ইস মাইলের ছুইটা চক্ষুই চির- 
দিনের জন্ত নষ্ট হইয়! গিয়াছে । এই করুণ দৃশ্তে একটা গভীর 
সহান্ভূতির করুণ রোলে তাহার সমস্ত হৃদয় প্লাবিত করিয়া 
দিল, তাহার হাতে ছুরী খসিয়া পড়িল। হায় নারী! এইথানেই 
তোমার দূর্বলতা, এইথানেই তোমার দেবীত্ব, এইখানেই তুমি 
মহিমাময়ী, এইখানেই তোমার সার্থকতা । মতিয়া পরিপূর্ণ আবেগে 
ডাকিল,__ইস্মাইল। স্বপ্নোখিতের মত চমকিত হইয়! ইস্মাইল 
ডাকিল,_মতিয়!। দৃঢালিঞ্গনে মতিয়া ইসআইলের কদেশ 
জড়াইয়া ধরিল, ইসরাইলের অন্ধ চক্ষের মন্দাকিনী ধারা 
মতিয়াকে সিক্ত করিয়া দিল। 


৯৪ 


সিভাল্ ওপ্রাম্্র?্িভ্ 


উপত্যকাঁবাহিনী নিঝ'রিণী উপলথওড চুম্বন করিতে করিতে 
রজতরেখার মত ঘুরিয়া ঘুরিয়। পর্বতনিয়ে পড়িতেছিল। 
সফেন জলরাশির উপর চন্দ্রকিরণ ঝক্‌ ঝক্‌ করি! জলিতেছিল। 

একথানি উচ্চ উপলখণ্ডের উপর একটি যুবতী এক যুবকের 
কদেশ দৃঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ করিয়া তাহার প্রতি সপ্রেম দৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিল। যুবকও অনিমিষ লোচনে যুবতীর অপরূপ রূপ- 
রাশি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। উভয়েই নির্বাক্‌, উভয়েই 
উভয়ের রূপে আত্মহারা । 

যুবতীর সুগঠিত পদনিয় দিয় রজত প্রবাহ ফেনময় করহাস্ত- 
তরঙ্গে গভীর আবেগে প্রিয়স্মাগম-উন্মুখী। মূর্ঘ উপলখণ্ড 
হৃদয় দিয়া তাঁহ! রোধ করিতে চায়। সে কক্ষট্যুত ধূমকেতুর 
নায় আলোকসম্পদ্দে বিছ্যযৎগর্জনে প্রেমসিন্ধু-অভিমুখে ধাবিত-- 
তাহার গতিরোধের শক্তি কার? সে গভীর আবেগে পাষাণ- 
অবরোধ লঙ্ঘনে জলপ্রপাত স্থষ্টি করিয়া আকাজ্ষিত পথে 
ছুটয়া চলিয়াছে। সে আগ্রহ, সে উল্লাস, সে গতির বিরাম 
নাই, বাঁধার প্রতি লক্ষ্য নাই, অবিরাম অপ্রতিহত গতি। এ 
ছুইটি হৃদয়৪ তেমনি মিলনাকাঙ্ছাপুর্ণ। রজততরঙ্জিণীর 
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তন্বী 


মত শত সহত্র বাধার মধ্যেও প্রেমের অনন্ত পারাবারের, অটল 
বিশ্বাসী, দৃঢ়চেতা যাত্রী । 

যুবতীর নাম অক্টেভিয়া। তাহার পিতা একজন বিখ্যাত 
ধনী এবং উচ্চবংশসভভৃত। যুবকের নাম মেগ্রিগর ) সে দরিদ্র 
একজন নগণ্য সৈনিক । 

অক্টেভিয়! মেগ্রিগরকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে, কিন্তু তাহার 
পিত৷ তাহাতে রুষ্ট । তাহার ইচ্ছা কারণেন্ডার নামক এক ধনী 
যুবকের সহিত কনণ্তার বিবাহ হয়। অকৃটেভিয়। তাহাতে নিতান্ত 
অসম্মত। কারখেন্ডারও তাহা জানে। কিন্তু রূপমুগ্ধ 
যুবক অক্টেভিয়ার আশা পরিত্যাগ করিতে পারিল না । আমর! 
কারণেন্ডারের দোষ দিতে পারি না। এ জগতে সৌন্দর্য্যমুগ্ধ নয় 
কে? অক্টেভিয়ার অপরূপ রূপ তাহাকে উন্মন্ত করিয়াছিল। 

অকৃটেভিয়ার পিতা দেখিলেন, কন্তা! কিছুতেই মেশ্রিগরকে 
ভুলিতে পারিতেছে না, তাহার যত রাগ মেগ্রিগরের উপর 
পড়িল। সৈনিকবিভাগের প্রধান কর্মচারীর সহিত তাহার 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। অক্টেভিয়ার পিতার অনুরোধে 
মেগ্রিগর তাহার উপরিস্থ কর্মচাঁরিগণের দ্বারা নানারূপে 
উৎপীড়িত হইতে লাগিল! শেষে এমন অবস্থা দীড়াইল যে, 
কর্ম কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল! মেগ্রিগর চুক্তির 
সময় অতীত হইবার পুর্কবেই কর্ম প্ররিত্যাগ করিয়া পলায়ন 
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পিতার প্রায়শ্চিত্ত 


করিতে বাধ্য হইল। কিন্তু অক্টেভিয়াকে পরিত্যাগ করিয়া 
যাইতে পারিল না। আইনে অব্্স্তাবী প্রাণদণ্ড জানিয়াও সে 
নগরপ্রান্তে পর্ধতগহ্বরে প্রচ্ছন্নভাবে বাস করিতে লাগিল। 
অক্টেভিয়। প্রত্যহ তথায় তাহার আহার্ধ্য লইয়া সাক্ষাৎ 
করিতে আদিত। এইবপে প্রায় একমাস কাটিয়া গেল। 
অক্টেভিয়ার পিতা তথাপি অন্ত্ট হইলেন না) তাহার 
প্ররোচনায় মেগ্রিগরকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য পারিতোষিক 
ঘোষিত হইল। 

অকৃটেভিয়! সে দিনও সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল। হঠাৎ 
চাহিয়! দেখিল, দূরে উপলথণ্ডের ভিতর হইতে কে একজন 
লোক তাহাদিগকে লক্ষা করিতেছে । দাঁড়াইয়া! ভাল করিয়া 
চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল, কেহই নাই; কিন্তু তাহার মনে একটা 
খটকা রহিয়া গেল। 

সেই অল্পষ্ট মূদ্তি ক্ষীণচন্দত্রালোকে তাহার নিকট কার্প 
গারের মত বোঁধ হ্ইয়াছিল। অক্টেভিয়! মেগ্রিগরকে 
সাবধানে থাকিতে বলিয়! রাত্রিক় জন্ত বিদায় লইল। লঘুপদা 
হরিণীর মত এক উপলখণ্ড হইতে অন্ত উপলথণ্ডে লাফাইয়া 
, লাফাইয়! অক্টেভিয়া৷ নীচে নামিতে লাগিল, মেগ্রিগর মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 


পণ ঝ 


তথ 


১4 

পর দিন যখন সেনানিবাসের পথ দিয়া অকৃটেভিয়া যাইতে- 
ছিল, তখন সে দেখিতে পাইল, কার্ণেগ্ডার সেনানিবাসের ভিতর 
প্রবেশ করিতেছে। অক্টেভিয়! একট! আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় 
শিহরিয়া উঠিল। মেগ্রিগরের গ্রেপ্তারের কতদূর কি হইতেছে, 

ংবাদসংগ্রহের জন্য অক্টেভিয়া প্রায়ই নান! অছিলায় সেই পথে 

ঘুরিয়া বেড়াইত। কার্ণেগারকেই যে কল্যরাত্রে উপলখণ্ডের 
অন্তরালে দেখিয়াছিল, সে বিষয়ে আর তাহার কোন সন্দেহ 
রহিল না। অক্টেভিয়া মেগ্সিগরকে এই সংবাদ দিবার জন্য 
উপত্যকাভিমুখে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া চলিল। 

হাফাইতে হাফাইতে অক্টেভিয় মেগ্রিগরকে বলিল--*তুমি 
শীঘ্র পলাও, কার্ণেগ্ার তোমার সংবাদ ছাউনীতে তে, ; 

এখনি তোমাকে গ্রেপ্তার করিতে আসিবে” স্নান দৃষ্টিতে 

মেগ্রিগর অকৃটেভিয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, "তোমাকে 
পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করা অপেক্ষা আমার মৃত্যু 
অধিক গ্রার্থনীয়।” 

অকৃটেভিয়ার চক্ষু ফাটিয়া! জল আসিতেছিল। সে অনেক 
কষ্টে তাহা নিবারণ করিয়া কম্পিত অথচ ঢৃঢ় কণ্ঠে বলিল,__ 
“তুমি পলায়ন কর, পৃথিবীর যে কোন প্রান্তে যদি তুমি জীবিত 
থাক, আমি নিশ্চিত তোমার সহিত মিলিত হইব ।* 
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প্রবল আগ্রহে মেগ্রিগর অক্টেভিয়াকে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিল। উভয়ে তখন বাহজ্ঞানশৃন্ত ॥ হঠাৎ একখানি স্থানচ্যুত 
উপলথণ্ডের পতনশব্দে চমকিত ইয়া তাহার! চাহিয়৷ দেখিল, 
পর্বতনিষ্ন হইতে সৈনিকগণ উপরে উঠিতেছে, সঙ্গে কার্ণেগ্ডার, 
আর সময় নাই, নিয়ের সৈনিকগণ এখনি উপরে যি 
উপস্থিত হইবে। 

আলিঙ্গনমুক্ত হইয়া অক্টেভিয়া বলিল,--“পালাও 

পালাও ।” মেগ্রিগর চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়৷ দেখিল, সৈনিকগণ 
উপরে উঠিতেছে। সে অক্টেভিয়ার হাতদুটি ধরিয়া! আবেগ- 
তরে মুখচুম্বন করিল। সে চুম্বনে কত আগ্রহ, কত ব্যাকুলতা, 
হয় ত এই চুম্বন তাহাদের জীবনের শেষ চুম্বন। হয় ত ইজাই 
জীবনের শুভ মুহূর্ত, জীবনের শুতক্ষণ, জীবনমরণের সন্ধিস্থলে 
এই মহামিলন কত পবিত্র, কত মধুর !! 

চঞ্চলভাবে ভীতকঠে অক্টেভিয়া আবার বলিল,_-পদেরী 
করো! না, পালাও পালাও, এ ওরা এল।৮” মেগ্রগর এই 
আসন্ন বিপদ্‌ তুলিয়! গিয়াছিল। সে একটা মোহময়ী 
আবেশে সংজ্ঞাশ্ন্ত,-_সে পলকবিহীন নেত্রে অক্টেভিয়ার 
মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। অক্টেভিয়া গায়ে 
ধাক! দিয়া বলিল,_-“দেখ.ছ কি, পাঁলাও।” 

নিদ্রোখিতের মত চমকিত হইয়া মেশ্রিগর চাহিয়া 
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তব 
দেখিল, সৈনিকের! নিকটে আসিয়! পড়িয়াছে, আর পলায়নের 
উপায় নাই। পার্থে ঢালু পর্বত, নিয়ে বিপুল আ্রোতম্বতী। 
আর চিন্তার অবসর নাঁই। মেগ্রিগর ঢালুপথে অমানুষিক 
সাহসে গড়াইয়। গড়াইয়। নামিতে লাগিল। ভীত বিস্মিত 
নেত্রে উদ্বেলিত চিতে অক্টেভিয়া পর্ধতনিয়ে চাহিয়া রহিল। 

মে সাংঘাতিক মুহূর্ত কি উদ্বেগপুর্ণ! একটি মুহূর্তের 
উপর জীবনের সমস্ত স্থুখ, সমস্ত আশা, সমস্ত সফলত। 
নির্ভর করিতেছে । হঠাৎ অক্টেভিয়ার মুখ হইতে উচ্চারিত 
হইল, পভগবন্!” আনন্দের একট! ক্ষীণ প্রভায় চকিতের 
মত তাহার সমস্ত বদন উজ্জ্বল হুইয়া উঠিল। অক্টেভিয়া 
ভগবান্‌কে ধন্যবাদ দিয়া পর্বতের গোপনপথে অদৃশ্ঠ হইল। 
| পরক্ষণেই সৈনিক সমভিব্যাহারে কাণ্েগার সেইখানে 

আসিয়৷ দেখিল, পাখী উড়িয়াছে। সেও উন্ম্তের মত সেই 
ঢালুপথ দিয়! গড়াইয়া গড়াইয়! নীচে নামিতে লাগিল। 
প্রণয়ের প্রতিদবন্দিতা তাহার হিতাহিতজ্ঞান বিলুপ্ত 
হইয়াছিল । 

(৩) 

নীচেই নদী, তাহাতে প্রবল শআ্োতঃ; দীড়াইয়! থাকা 
মনুষ্ের পক্ষে অসম্ভব। মেগ্রিগর নদীর শোতে গা ভাসা- 
ইয়। দিল। সে অসাধারণ সম্তরণপটু। পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
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কার্ণেগ্তারও নদীতে লাফাইয়া গড়িল। মেগ্রিগর তখন 
অনেক দূর গিয়াছে। কার্ণেগার প্রবল শোতে অএসর 
হইতে পারিল না। ঘে পূর্বেই পর্বতে ভ্রুত উঠিতে 
পরিশ্রান্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল, তাহার উপর আবার প্রবল স্রোতে 
ক্রমশ:ই সে বলহীন হইয়া পড়িতে লাগিল। | 

নদীর মাঝামাঝি যাইয়! কার্ণেগারের অঙ্গ অবশ হইয়া 
পড়িল; তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, চক্ষুর দীপ্তি নিভিয়! 
আসিতে লাগিল। আর মূহ্র্তমধ্যে সে নিঃসনেহ অতল- 
জলে তলাইয়৷ যাইবে। প্রাণভয়ে কার্ণেগার ব্যাকুলভাবে 
চীৎকার করিয়৷ বলিল,--“কে আছ, রক্ষা কর”। 

মেগ্রিগর তখন অনেক দুরে চলিয়া! গিয়াছে। কুল- 
গ্রাপ্তির আর বিলম্ব নাই। ধবল বানুকারাশি দেখা যাই- 
তেছে, এমন সময় তাহার কাণে গেল “কে আছ, রক্ষা কয়” । 
সে ফিরিয়া দেখিল, বহুদূরে মগ্নপ্রায় অল্পষ্ কার্ণেও্ডার ব্যাকুল 
ভাবে সাহ্াধ্য প্রার্থন৷ করিতেছে। 

আর্তের আকুল আহ্বানে মেগ্রিগরের আর কুলে উঠা 
হইল না, সে নিজের বিপদের কথা ভুলিয়৷ গেল! *ক্রতা 
ভুলিয়া গেল! সে কার্ণেগারের উদ্ধারের জন্ত পুনরায় 
ফিরিয়া চলিল, মেগ্রিগর নিকটে গিয়া দেখিল, কার্ণেগার 
ভীবনরক্ষার জন্ত আঞুলভাবে হাত পা ছুঁড়িতেছে। কিন্তু 
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সে ভীষণ তরঙ্গাঘাত রোধ করিতে পাঁরিতেছে না। এক 
একবার ডূবিয়া যাইয়া! পুনরায় ভািয়৷ উঠিতেছে। মেগ্রিগর 
তাড়াতাড়ি তাহার হস্ত ধরিল ! 

কার্ণেও্ার মুহমান অবস্থায় এই অবলম্বন পাইয়! দৃঢ়ভাবে 
মেগ্রিগরকে জড়াইয়৷ ধরিল। এমন অবস্থা হুইল যে, ছুই. 
জনেই বুঝি ডুবিয়া যায়। বহুকষ্টে পরিস্রান্ত মেখ্রিগর 
কার্ণেগারের হস্ত ছাড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিল,--“হাত 
ছাড়, অমন করিলে ছুজনেই ডুবিব। আমার দেহে ভর দিয়া 
ভাসিয়া চল, আমি তোমাকে তীরে লইয়া যাই”। অনেক 
কষ্টে মেগ্রিগর কার্েগারকে লইয়া পর্বতসন্মিভ কুলে 
আমিয়। উপস্থিত হইল। 

তীরে সৈনিকেরা দীড়াইয়া এই অদ্ভুত ব্যপার দেখিতে- 
ছিল। শন্ত্রর প্রতিও এত দয়।! তাঁহারা মেগ্রিগরের মহাত্বে মুগ্ধ 
'হুইয় গভীর আনন্দে সমস্বরে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 

মেগ্রিগরের চেষ্টায় অনেক প্রকার প্রক্রিয়ার পর কার্ণেগ্ডার 
ংজ্ঞালীভ করিল। সে চক্ষু চাহিয়াই দেখিল, সম্মুখে মেগ্রিগর ! 
মেগ্রিগর তাহার প্রাণদাতা, কিন্তু প্রণয়ের প্রতিদবন্দী--অক্টে- 
ভিয়া তাহাকে ভালবাসে। অক্রেতিয়ার সুন্দর মুখখানি 
্বপমুগ্ধ কার্ণেগ্ারকে মনুষ্যত্ব হইতে বিচ্যুত করিল, সে কৃতজ্ঞতা 
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ভুলিয়া গেল। চীৎকার করিয়৷ সৈনিকগণকে বলিল, 
“পলাতককে বন্দী কর”। 

এই দারুণ অকৃতজ্ঞতায় অশিক্ষিত সৈনিকগণও দ্বণায় 
মুখ ফিরাইল। অবশেষে নিতান্ত অনিচ্ছায় তাহার! মেগ্রি- 
গরকে বন্দী করিল। 

আর্তকে রক্ষা করিতে গিয়া বিচারে মহান্‌ হৃদয় মেগ্রি- 
গরের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। এই ভয়হুর আদেশ 
শ্রবণমাত্র অক্টেভিয়া ছিন্নমূল পুম্পিত লতিকার মত সংজ্ঞা- 
শূন্য হইয়া পড়িয়! গেল। 

মেগ্রিগর প্রাণদণ্ডের আদেশে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই । 
সে বীরের মত স্থিরচিত্তে দীড়াইয়। ছিল, কিন্তু অক্টেভিয়ার 
এই কাতরতা “তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল, বর্দারৃত গ্রহ- 
রীর চক্ষুও অশ্রজলে দিক্ত হইয়া উঠিল। 
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কার্ণেগারের পিতা লর্ড ্টামফোর্ড অতি মহৎ প্রকৃতির 
ব্যক্তি। পুজ্রের এই ভীষণ অক্কতজ্ঞতায় দেশব্যাপী কলঙ্ক 
তিনি হৃদয়ে বড়ই আঘাত পাইলেন। ঘেগ্রিগরের প্রাণদণ্ডের 
আদেশ শুনিবার পর মুচ্ছিতা অক্টেভিয়ার মলিন মুখখানি 
তীহার মনে পড়িতে লাগিল) তিনি একটা দারুণ অস্বচ্ছ- 
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নতা অন্থভব করিতে লাগিলেন। পুত্র কার্ণেগ্ডারের সে 
দিকে দৃষ্টি নাই, সে আনন্দে উন্মন্ত। পুজ্রের এই অমানুষিক 
ব্যবহার পিতাকে আরও কাতর করিয়া তুলিল। তিনি 
স্থির করিলেন, পুত্রের এই মহাপাপের প্রায়শ্চিন্ত তিনি 
স্বয়ং করিবেন। 

মেগ্রিগরের প্রাণদণ্ডের আদেশের পর হইতে অন্টেভিয়া 
কেমন একরকম হইয়া! গিয়াছে। সর্বদাই কি ভাবে, কাহারও 
সহিত কথা কয় না। কন্তার অবস্থা দেখিয়া পিতাও 
অনুতপ্ত । হায়, তিনিই কন্তার জীবনের সুৎশাস্তি নষ্ট 
করিয়াছেন। 

অক্টেভিয়াদের বাড়ীর কিছু দূরে একটা বড় ওক গাছ ছিল, 
তাহার ঘন পত্রচ্ছাঁয়ায় খান কয়েক বেঞ্চ ,পাঁতা থাকিত, 
সেই খানেই মেগ্রিগরের সহিত তাহার প্রথম প্রণয় হয়। 
উহা অক্টেভিয়ার বড় আদরের বড় প্রিয় স্থান। সেইখানে 
বসিয়া অক্টেভিয়। গালে হাত দিয়া কত কি ভাবিতেছিল, 
সে চিন্তার সীমা নাই, সংখ্যা নাই, বালিকার ক্ষুদ্রবক্ষে যে 
তরঙ্গ উঠিতেছিল, বুঝি ভীষণ বাত্যায় অত তরঙ্গ সমুদ্রবক্ষেও 
উঠে না। সুন্দর কেশরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, মুখ মৃতের 
মত শ্লান, চক্ষুপল্লৰ স্থল ও সরস,.-দৃষ্টি উদাস, থাকিয়া 
থাকিয়। বক্ষ কম্পিত করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িতেছিল, 
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নিশ্চল স্থির শ্বেতমর্শবরনির্শিত মূর্তির মত সে বেঞ্চের উপর 
বসিয়াছিল। স্বচ্ছ আকাশে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মেঘরাশি একত্র 
হইয় ক্রমশঃ দিনকরজ্যোতি লুপ্ত করিয়! ফেলিয়াছিল। 

ধীরে ধীরে কার্ণেগ্ডারের পিতা সেইখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সেই নিশ্চল দেবীমূর্তি দেখিয়া তাহার কথা 
বলিতে সাছম হইল না; অনেক ক্ষণ দাড়াইয়া রহিলেন। 
ধীরে ধীরে ডাকিলেন,_“মা!” ন্বপ্লোখিত ব্যক্তির মত 
অর্থহীন দৃষ্টি করিয়া অক্টেভিয়া উঠিয়া দীড়াইল, তাহার 
গর ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতে লাগিল। বৃদ্ধ বাঁধা দিয়া 
বলিলেন--"মা, শোন, আমি তোমাকে একটা! গুরুতর কথা 
বলিতে আসিয়াছি।” 

বালিক! নীরবে বৃদ্ধের মুখের প্রতি পলকহীন নেত্রে চাহিয়! 
রহিল। বুদ্ধ বঙ্িলেন,_-“মা, আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি যে, 
মেগ্রিগরের জন্ত কি তুমি পিতামাতা আত্মীয় স্বজন সকলকে 
ত্যাগ করিতে পার ?” 

অক্টেভিদ্না সব কথা বুঝিতে পারিল না, বৃদ্ধের লব কথা 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই; কেবল মেগ্রগরের নাম উচ্চা- 
রণে সে চঞ্চল হইয়া কথা গুনিবার জন্ত উৎকর্ণ হইল। বৃদ্ধ 
ভাহা বুঝিলেন,__বলিরেন, প্তুমি যদি পিতামাতার স্নেহ, 
স্বদেশের মায়, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়! তাহাকে লইয়া দেশত্যাগ 
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হইতে পার, তাহা হইলে মেগ্রিগরের জীবন রক্ষা হইতে পারে। 
যদি তুমি প্রস্তত থাক বল, আমি দেইবপ ব্যবস্থা করিব ।” 

উন্মাদিনীর মত প্রবল আগ্রহে অক্টেভিয়া বলিল, “আমার 
মেগ্রিগরকে আমাকে দিবেন।” 

“বৃদ্ধ দুঢ়কণ্ঠে বলিল, “ই দিব, কিন্তু তোমাকে দেশত্যাগ 
করিতে হুইবে।” 

অক্টেভিয়া বলিল, “আমার মেগ্রিগরের জন্য আমি কি না 
করিতে পারি! তাহার অপেক্ষা আমার অধিক প্রিয় কেহ নাই। 
তাহার জীবনের জন্ত আমি সব করিতে পারি।” 

বৃদ্ধের চক্ষু অশ্রুতে সিক্ত হইয়া আমিল। তিনি করুণ 
কে বলিলেন, “মেগ্রিগরের প্রাণদণ্ডের দিন প্রাতঃকালে তুমি 
নদীকুলে উপস্থিত থাকিও। তোমাদিগের জন্য সেখানে এক- 
থানি নৌকা, তাহাতে একমাসের উপযোগী আহার্ধ্য, পাথেয় ও 
তোমাদের অবশিষ্ট জীবন যাহাতে শ্বচ্ছন্দে চলিতে পারে, তাহার 
উপযুক্ত অর্থ প্রস্তত থাকিবে। মেগ্রিগর সেইখানে উপস্থিত 
ইওয়া মাত্র তোমরা! নৌক! ভালাইয়! কোন অনির্দিষ্ট দুরদেশে 
গিয়া! বলবাস করিও ।” 

অশ্রসিক্ত নয়নে হাটু গাড়িয়! বসিয়া বৃদ্ধের হাত ছুটি ধরিয়া 
অক্টেভিয়া গরম ক্ৃতজ্ঞতাবে আননাশ্র বর্ষণ করিতে লাগিল। 
বৃদ্ধ সাদরে তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া! উচ্চৃদিত কঠে বলিলেন, 

১৯০৬ 


পিতার প্রায়শ্চিত্ত 


“ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, যেন তোমাদের জীবন মধুময় 
হয়।” বুদ্ধ চলিয়৷ গেলেন। 





চি 


প্রাচীর-বেছ্টিত দেনানিবাসের মধ্যে একটি বড় বটগাছের 
ছায়ায় ফাঁসি মঞ্চ স্থাপিত হইয়াছে । তাহার পার্থেই কারা- 
গ্রাচীর। একটি ডাল আদিয়া ফাঁসি মঞ্চের উপর পড়িয়াছে। 
তাহার অগ্রভাগে একটি শু পত্র পতনোন্ুখ, ঠিক তাঁহারই 
কোল দিয়া আবার একটি নবীন পত্রের উন্মেষ হইতেছে। চতু- 
দিকে সৈনিকের বন্দুক লইয়া দণ্ডায়মান বন্দী মেগ্রিগর গ্রহরি- 
বেষ্টিত হইয়া সেইথানে উপস্থিত হইলে সহাম্তবদনে সকলকে 
অভিবাদন করিয়া মেগ্রিগর নির্ভীকচিতে ফাসি মঞ্চে গিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। সকলে গভীর সম্মানের সহিত টুপি স্পর্শ করিল।, 

পুরোহিত শেষ প্রার্থনার জন্য বন্দীর নিকট আসিয়া! উপস্থিত 
ইইলেন। তখনও অল্প অল্প অন্ধকার আছে। তিনি মন্ত্র বলি- 
বার ছলে মুখ ঈষৎ নত করিয়া বন্দীকে কি বলিলেন এবং মুহূর্ত 
মধ্যে একখানি ছুরী বাহির করিয়া বন্দীর হাতের বন্ধন কাটিয়া 
দিলেন। চক্ষের নিমেষে বন্দী বটবৃক্ষের ডাল ধরিয়া প্রাচীরের 
উপর লাফাইয়া উঠিল এবং পর মুহূর্তেই সে প্রাচীরের পর 
পার্থ লাঁফাইয়৷ পড়িল। দেখানে একটি. লোক একটি তে্স্বী 

১০৭ 


তন্বী 


বেগবান্‌ অশ্ব লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। মেগ্রিগর অশে 
লীফাইয়া উঠিয়৷ সজোরে কশাধাত করিয়া মুহূর্ত মধ্যে অধৃশ্ত 
হইয়া গেল । 

লিখিতে যতটা সময় গেল, কিন্তু কাজ হইতে অধিক 
বিলম্ব হইল না। প্রাচীর ঘুরিয়া৷ বন্দীর অনুসরণ করিতে 
যে সময় গেল, তাছার মধ বন্দী অনেকদূর চলিয়া! গিয়াছিল। 
কমাগ্ডার হুকুম দিলেন, বিশ্বাসঘাতক পাদরীকে গুলি কর। 
তৎক্ষণাৎ একসঙ্গে ৫০.৬০টি বন্দুকের আওয়াজ হুইল। ফানি 
মঞ্চের উপর বৃদ্ধ পাদরী চলিয়া পড়িলেন। 

ঠিক সেই সময়েই আর একজন পাদরী উপস্থিত হুইলেন। 
বিন্মিত হইয়া! সকলে চাহিয়! দেখিল, ইনিই তাহাদের নিয়োজিত 
পাদরী। তবে গুলি কর হইল কাহাকে ? ফাসি-মঞ্চ হইতে 
পাদরীর মৃতদেহ নীচে লইয়া আসা! হুইল। *দকলে সবিস্মকে 
চাহিয়া দেখিল, পীদকীবেশে কার্ণেগারের পিতা বুদ্ধ লর্ড 
ামফোর্ড ! মহান্‌ হৃদয় বৃদ্ধ নিজের জীবনদাঁনে পুত্রের তয়ঙ্কর 
অকুতজ্ঞতার প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। 





৯৩৮ 





নাকের ডিবি বন সামী মণ বা 
একটা কু টোল,াছে। করেকটা ছা স্মৃতি পড়ে, ্বতিশানে 
তাহার যখে জিকায় । বাড়ীতে মনমোহন বশর জাছেন,কিছু 
গড কতক বত গজীও প্রতপাণিত 
তে নিভাি 
মদলমোহনের পুঁজ! করেন । বাড়ীর সকলেই পরষ জু 
নিরামিযাকারী, মংক-যাংসের সংশদর্শ সে বাড়ীতে নাই। তয় 
মহাশয়ের বস প্রার চল্লিশ বংবর, এখনও মাভা ব্তদান, সবই 
সুখ, অভাব কেবল সম্তানেয় |. বৃষ এজন সর্বদাই কু, পু 
ানকষতাপ্রাপত দেবনেবী যেখানে ধিনি আছেন, বৃঘা গু" 
বকে বইয়! মানসিক করিতে “ছাড়েন নাই। নিটবরত 
ও দূরবর্তী বিখ্যাত স্থানে যত বঠীরৃক্ষ আছে, বস্থনেই বকে 
দি হু বুগাইযা দিছেন, কিছু তথাপি গুরবধ্‌ পুত 
হইলেন না, নানারপ ক্রিয়া গ্রিন! চলিতে পলাসিল। তিন 
বৎসর পর স্তর মহাশয়ের একটা পুন জন্ম হণ কমিল। 

তাহার নাম রাখ! হইল কৃষ্চকিশৌর। : 

১৭৯ ঞঃ কিশোরের 


তস্থী 


আদয়েয় সীমা রহিল না, বৃদ্ধা! যেখানে যা মাহুলি পান তখনই 
তাহা নাতির গলায় পরাইসা! দেন। ক্রমশঃ মাঁচুলির গুরুত্ব 
বালকের দেহের গুরুত্ব অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়৷ পড়িল। 
দরিদ্রের ধনের মত বক্ষের অন্তরালে অতিষত্বে লালিত হুইয়া 
কৃষ্ণকিশোর পাঁচ বৎসরে পদার্পণ করিল। 

কৃষ্ণকিশোর ঠাকুরমার নয়নের মণি, সদাই যেন চক্ষে হারান। 
তাহার ভয়ে বাড়ীর কাহারও কৃষ্চকিশোরকে কিছু বলিবার 
উপায় নাই। সেযাহা জেদ করে, তখনই ঠাকুরম! তাহা! পূর্ণ 
করেন। যে বাটীতে তালতলার চটী ভিন্ন অন্ত কোন চর্মপাহ্‌কা 
প্রবেশ করে নাই, সেখানে নান! প্রকারের জুতা, কৃষ্ণ কিশোরের 
জন্ত আঙিতে লাগিল। চাদরই যাহাদের একমাত্র গ্রামাস্তরে 
যাইবার অবলম্বন ছিল, এখন কৃষ্ককিশোরের জন্ত কত রকমের 
হাল ফ্যাসানের জাম! সে বাটাতে আদিতে লাগিল । নবকিশোর 
এ সব লক্ষ্য করিয়াও করিলেন না, পুর্ব যাঁহা চোঁকে ঠেকিত, 
এখন আর ঠেকে না। 

কষ্ককিশোর দশ বৎসরে পড়িয়াছে, বালক অতি মেধাবী, 
এখনই সে সংস্কত ব্যাকরণ পড়ে। একদিন মিত্রা বলিলেন-__ 
শশ্থৃতিরদ্ব মহাশয় ! কুষ্ককিশোরকে ইংরাজী শেখান, অমন , 
ছেলেকে ঘরে বিয়ে রেখে মাটী কর্বেন না। একটু দ্র নিলে 
ও কালে মস্ত লোক হবে।” 
১১৪ 


বাম 


পুত্রের গ্রশংসায় স্ৃতিরদ্ব মহাঁশয় মনে একট! গর্ব অনুভব 
করিয়া বলিলেন,__প্মিত্রজা বলেছ ঠিক, ও অতি মেধাবী, 
বুদ্ধিও খুব তীক্ষ।” 
মিত্রজা। তাই ত বল্ছি, ওকে ইংরাজি পড়ান। 
স্বতিরদ্ব ৷ কি জান ভায়া, নানান অন্ুবিধা। বামুন পঙ্ডিতের 
ছেলে ইংরাজি শেখাতে ভর হয়, কি জানি মেজাজ কি রকম হয়ে 
যাবে, আর এ বংশে কখনও কেউ ইংরেজি পড়ে নি, তাই 
তয়হয়। . 
মিত্জা। ও সব মিছে ভয়, বিডি পড়লেই যে মেজাজ 
বিগৃড়ে যায়, তার কোন মানে নাই, কত বড় বড় লোক পরম 
নিষ্ঠাচারী আছেন । আজ কাল কেমন দিনকাল পড়েছে তাত 
দেখছেন, ইংরাজি ন! জানলে পা বেরুধার জো নাই। টোলো! 
পণ্ডিতের দিন দিন" দিন চল! ভার হয়ে উঠ্‌ছে। | 
মিত্রজা চলিয়া গেলেন। মিত্রজার কথাগুলি স্থৃতিরদ্ব 
মহাশয়ের মনে আন্দোলিত হইতে লাগিল, অনেক চিন্তা করিয়া 
পুত্রকে ইংরেজী গড়ান কর্তব্য মনে করিলেন। 
কলিকাতায় তাহার এক ধনী মন্ত্রশিষ্য ছিলেন, তাঁহার নাম 
,হরগোপাল চট্টোগাধ্যায়। অবস্থা খুব ভাল, পুজ্রকে তাহার 
বাসায় রাখিয়া লেখা পড়া শিখাইবার মনস্থ করিয়া ্মূ তির 
হরগোপালকে পত্র লিখিলেন; তিনি অতি আহ্নাদের সহিত এই 
১১১ 


| 


বজকাবেনঃ 


প্রস্তাবে স্বীকৃত হুইয়! স্থৃতিরত্র মহাশয়ের পুত্রকে পাঠাইয়! দিবার 
জন্ত অনুরোধ করিলেন। 

স্বতিরদ্ব মহাশয় মনের ভাব বাড়ীর কাহারও নিকট প্রকাশ 
করেন নাই। একদিন মাতাঁকে বলিলেন,“এখানে কৃষ্ণকিশোরের 
ভাল লেখাপড়া হচ্চে না, আজকাল ইংরেজীর চলন হয়েছে, তাই 
মনে কর্ছি, কলকাতায় হরগোঁপালদের বাড়ীতে রেখে ওকে 
একটু ইংরেজী পড়াব, সে তা শ্বীকার হয়েছে 1” 

বৃদ্ধা অবাক্‌ হইয়! পুত্রের' মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, ্বলিম্‌ কি নব? ছুধের ছেলে, ও বাড়ী ছেড়ে 
কোথায় যাবে? আর ইংরেজী ফিংরেজী কেন, ওর বাপ দাদ! য! 
করেছে, ও তাই কর্বে।” 

স্থৃতিরত্ব মহাশয় ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন__'মা ! দিনকাল 
যেমন পড়েছে, তাতে সংসার চালান দিন দিস কষ্টকর হচ্ছে। 
বদ্দি একটু লেখ! পড়া শিখে কোন স্কুল কালেজের অধ্যাপক হয়, 
তা*হলে ওর দিন বেশ স্থখে যাবে। সেদিন রামকমল তর্করদ 
বল্ছিলো৷ একটু ইংরেজী জানা থাকলে টাকা লিখলেও ঢের 
পয়সা পাওয়া যায়, কল্‌কেতায় দুচার জন ইংরেজী জানা পণ্ডিত 
এই রকম টাকে লিখে ঢের টাক! পাচ্ছে ।» | 
“বৃদ্ধা বলিল-_“টাঁক। পয়সা কি জানিস্‌ সব এই বরাত, সব 
এই কপালের লিখন * 
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বউ 


স্থৃতিরত্ব বলিলেন, “সঙ্গে পুরুষকার চাই।” একটা সংস্কৃত 
শ্লোকও আওড়াইলেন। মাতাপুত্রে সে দিন আর বিশেষ কোন 
কথা হইল না। 

এই ঘটনার ছুইমাস পরে একদিন গ্রাতে না গুভক্ষণে 
বিগ্র প্রণাম করিয়া পিত। মাতা ও ঠাকুরমার অশ্রজলের মধ্যে 
কৃষ্কিশোর পিতার সহিত কলিকাতায় যাইবার জন্ত গাড়ীতে 
গিয়। উঠিল। , ক্কষ্কিশোর ফু'পিয়া ফু'পিয়! কাদিতে লাগিল, 
পিতা পুত্রকে নান প্রকারে সাত্বনা করিতে লাগিলেন। 


(২) 


কষ্ণকিশোর এখন হর়গোপাল বাবুর বাঁটাতে খাকিয়! পড়ে, 
ছুটার সময় বাড়ী যায়। পড়া শুনায় তাহার যথেষ্ট আগ্রহ, প্রত্যেক 
বংসরই পারিতোধিকের সহিত ডবল প্রমোশন পাইতে লাগিল। 
পিতার আনন্দ ধরে না; তিনি বিগ্রহের চরণে কায়মনে প্রার্থনা 
করেন পুত্র দীর্ঘজীবী হইয়া বংশ উজ্জ্বল করুক। 

হরগোপাল বাবু আধুনিক সমাজের পক্ষপাতী, তিনি হিমু 
ধর্মের অত বীধাবীধির মধ্যে থাকিতে চান ন|। তাহার এক 
মাত্র পুত্র সমরেন্ত্। সমরেন্তরের সহিত কৃষ্ণকিশোরের খুব ভাব, 
উভয়ে এক স্কুলেই গড়ে, টিফিনের সময় তাহার অন্ত হালুয়া, 
দুচি ও ছুগ্, বেহারা স্কুলে লইয়া যায়। সেই সঙ্গ কৃষ্কিশোরেরও 
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ত্্বী_ 


'যায়। প্রথম প্রথম কৃষ্ণকিশোর বেহারার ছোঁয়া স্কুলের নানা 
জাতি ছেলেদের মধ্যে খাইতে চায় নাই। হরগোপাল গুনিয়া 
নান! প্রকারে বুধাইয়া' বলিলেন, প্গঙ্গাতীরে দোষ নাই।» 
এদিকে ক্ষুধারও আতিশয্য ) আর স্কুলের ছেলের! প্রায় সকলেই 
খায়, তাহার ভিতরেও অনেক ব্রা্মণসস্তান আছে। সংসর্গদোষ 
বড় দোষ। পরিশেষে ক্রমশঃ বালক কৃষ্ণকিপোরের দে সঙ্কোচ 
দূর হইল। 

প্রথমে সে জুতা খুলিয়া থাইত, ক্রমশ; তাছাও দূর হইল, 
এখন সে বাঁজারের হালুয়া কচুরিও খায়। বড় শিখা ছাঁটিয়া 
নিতাত্ত ছোট আকায়ে পরিণত করিয়াছে। পিতা একদিন জিজঞ।সা 
করিলেন, কিরে! শিথা ছেটেছিদ্‌ কেন ?” ক₹ষ্চকিশোর কাদ 
কাদ হইয়। বলিলেন--পছেলেরা সব ঠাটা করে টানে।” 
স্থৃতিরত্ব মহাঁশয় কিছু বলিলেন না, একটা দীর্ধনিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিলেন। 

কষ্চফিশোর বৃত্তির সহিত সর্বপ্রথম হইয়া এণ্টান্স পাশ 
করিল। পিতার আনন্দের পরিসীমা! নাই, তিনি রিছিযাছির 
বারবার ভোগ দিলেন। 

সেই বংসরেই মাতার বিশেষ অনুরোধে স্মুতিরদ্ব মহাশিয় 
একটা পরমানুগারী দশমবরষীয়া বালিকার সহিত খুব সমারোহে 

কফকিশোরের যিবাহ দিলেন। কন্তাঁটা মাতৃহারা, শ্বাশুড়ী ও 
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দিদি স্বাপুড়ী অতি যছ্ছে বুকে বুকে রাখিয়া বধূকে লালন পালন 
করিতে লাগিলেন। 

কৃষ্ণকিশোর বৃত্তির সহিত র্প্রথম হয়া বি, এ পাশ 
করিল। ইদানীং তাহার রুচিও পরিবর্তিত হইয়াছিল ; সে নাই, 
লি, এস, পড়িবার জন্ত ব্লাত যাইতে প্রস্তত হইল । হরগোপাল 
যথেষ্ট উৎসাহ্দাতা এবং আর্থিক সাহায্যও করিতে প্রস্তুত 
হইবের্ন। গবরমেণ্টেরর বৃতি লইয়া কৃষ্ণকিশোর বাড়ীর 
কাহাকেও না. বলিয়া একদিন জাহাজে গিয়া উঠিয়া পড়িল। 

(৩) 

স্বৃতিরত্ব মহাশয় এ সংবাদে বজ্রাহতের মত হইয়া পড়িলেন। 
বাড়ীতে একটা ভয়ঙ্কর কান্নাকাঁটী পড়িয়া গেল, বৃদ্ধা ঠাকুরমা এ 
আঘাত সহ্‌ করিতে পারিলেন না । শধ্যাশারী হইয়! পড়িলেন, 
প্রবল জরের সঙ্গে বিকার; একদিন ভোরে “ক্ষ্ণকিশোর ! 
দাদা! আয়রে" বলিতে বলিতে বৃদ্ধা ইহলোক পরিত্যাগ 
করিলেন। কৃষ্চকিশোর বোধ হয় তখন শ্বেতফেন-উদ্ছাসময়ী 
সাগরতরঙ্ে জাহাজের ডেকে বসিয়া ভবিষ্যতের সুতর্বগন দেখিতে" 
ছিল। বৃদ্ধার অস্তিমের এই আকুল আহ্বান' 
পৌছিয়াছিল কি না জানি না! 
. পুত্রের এই অচিত্ত্য ব্যবহারে স্থৃতিরত্ব মহাশয় কেমন এক 
রকম হইয়া গেলেন। সর্বদাই কক্ষ, কাহারও সহিত ভাল করিয়া 
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ত্ 
কথা কন না, টোলের ছাত্রের! এখন তাহাকে দেখিলে ভয় পায়। 
ক্রমশঃ তাহার! বাড়ী গিয়া আর আসিল না। গুছিণী যদি 
কখন কুষ্ণকিশোরের নাম করেন, তীরদৃষ্টি করিয়া ব্রাহ্মণ বলেন, 
“সে কুলাঙ্গারের নাম করে! না, সে আমার পুত্র নয়।” ব্রাহ্মণী 
ভয়ে কোন কথা বলেন ন। পূজার সময়ের মাত্রা এখন পূর্ববাপেক্ষা 
অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । হুূর্ভাগয ব্রাহ্মণ বুঝি পুত্রের স্থৃতি এই 
দেবার্চনায় দূর করিবার চেষ্টায় ছিলেন। 

পুত্রবধূ আশা এখন পঞ্চদশ বর্ষের, শ্বশুরের সমস্ত পুজার 
উদ্তোগ সেই করে। পুত্রের অভাবে স্থতিরত্ব মহাশয় এই পুত্র- 
বধুকেই ন্বেহের অবলম্বন করিয়! তুলিলেন। মান্য একটা কিছু 
অবলম্বন না লইয়! থাকিতে পারে না, সংসারে প্রেমের আধার 
চাই, স্থৃতিরত্ব মহাশয়ের সকল ন্বেহ একমুখী হইয়া! পুত্রবধূর 
উপরে পড়িল। 

আঁশ! অতি সুশীলা, শ্বগুর শ্বাগুড়ীকে পিতামাতার অধিক 
যদ্ব' করে, সংসারের গৃহিণী এখন সেই । চতুর্দিকে আদ্রযনত, 
তথাপি তাহার মনে একট! অপূর্ণতা, নির্জনে যাইলেই চক্ষের 
জল পড়ে। এ কিসের অভাব? কিসের দৈন্ত ? পতিপ্রেম- 
বিহীননা নারীর বুঝি পূর্ণতা হয় না! শ্বশুর স্বপুড়ীর আদরের 
মাত্রা যত বাড়িতে লাগিল, সে ততই মলিন হইয়া পড়িতে 
লাগিল, এই মনের ভাব আবরণের শত চেষ্টার মধ্যেও মধ্যে 
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মধ্যে ফুটিয়া উঠে। কৃষ্ণকিশোরের মাতা পুত্রবধূর মানসিক 
অবস্থ। বুবিলেন, আরও তিনি কাতর হইয়! পড়িতে লাগিলেন। 
স্মৃতির মহাশয়ও গৃহিণীর নিকট পুত্রবধূর মনের অবস্থার 
আভাস পাইন! একদিন পুত্রবধূকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা! ! সে 
জাতিত্রষ্ট কুলাঙ্গারকে ভুলিয়া! যাও, আমরা বুড়াবুড়ী যতদিন 
আছি, তোমার ততদিন কিসের অভাব, মনে কর তুমি বিধবা” 
আশা শিহরিয়। উঠিল। স্ৃতিরত্ব মহাশয় বলিলেন,”আমাদের 
মৃত্যুর পর আমার বিষয় আশয় সমস্তই তোমার নামে লিখিয়া 
পড়িয়া দিব। মদনমোহন রহিলেন, তাহাই সেবায় তোমার 
দিনপাত হুইবে, মদনমোহনই তৌমার স্বামী, তোমার অন্ত স্বামী 
নাই, তাহারই সেবা কায়মনে করিয়া তুমি দিন অতিবাহিত কর। 
ইহকালের ও পরকালের দুই কাজই হইবে ।” 
আশা কোন”কথা বলিল না, নীরবে মাটার দিকে চাহিন্বা 
রহিল। | 
রা্জে বিছানায় গুইয়া আশা ভাবিতে লাগিল, আমার স্বামী 
জাতিভ্রষ্ট, তাহার স্পর্শে জাতি যাইবে, তিনিও আমাদের মার! 
কাটাইয়৷ বিলাত গিয়াছেন, তাহার সহিত আমলাদের আর সম্পর্ক 
কি ? সম্বন্ধ কি? এই কথাঁটী মনে ুইতেই আশার বুকের ভিতর 
হু হু করিয়া উঠিল, যেন একটা দারুণ আঘাতে বুক ভাঙ্গিয়া 
থেল। তাহার পর মনে হইল, স্বপ্তয় বলিয়াছেন "তোমার স্বামী 
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মদনমোহন” । সে কায়মনে মদননোহনকে ডাঁকিতে লাগিল, 
কই তাহার শৃন্তহদয় পূর্ণ হইল নাঁ, “আমার স্বামী মনে করিতেই 
আশার শ্বামীর মুখখানি মনে পড়ে, সে মুখের তুলনা নাই। 
মদনমোহনকে আড়াল করিয়া বার বার সেই মুখখানি ভাসিয়! 
উঠিতে লাগিল, তাহার স্বামীর সেই কমনীয় কান্তি, সেই স্নেহ, 
সেই যত্ব মনে পড়িতে লািল। তাহার মনে হইল হিন্দুরমণীর 
বুঝি স্বামী অপেক্ষা কেহই বড় নাই, হিন্দুরগণীর দেবতা নাই, 
ধর্ম নাই, পতিই দেবতা, পতিসেবাই ধর্ম, হিন্দুরমণীর স্বামীই 
মদনমোহন । স্বামীর সুন্দর মুখখানি ভাঁবিতে ভাঁবিতে আশা 
ঘুমাইয়া পড়িল। এইরূপ ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। 
28) 

সে দিন প্রাতঃকালে বাঁড়ীর উদ্ভানে স্বৃতিরত্ব মহাশয় ম্লান 
করিয়া পুষ্পচয়ন করিতেছিলেন, এমন সময় কুষ্ণকিশোর 
সেখানে আসিয়া! উপস্থিত হইল । পিতা পুত্রের এই অতর্কিত 
সাক্ষাতে স্ৃতিরত্র মহাশয় পুত্রের মুখের প্রতি অবাক্‌ হইয়া! দৃষ্টি 
পাত করিয়া রহিলেন। রুদ্ধ পিতৃন্নেহে তাহার সমস্ত হৃদয় প্লাবিত 
করিয়া দিল। বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল,--পরক্ষণেই 
পুত্রের পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি পড়িল ;_-হ্যাট কোট পর! ফিরিঙী 
মূর্তি! দ্বণায় মুখ ফিরাইয়া লইলেন, পুত্রকে কোন কুশলবার্তা 
জিজ্ঞাসা করিলেন না। পিতার এই ব্যধহারে অভিমানহত 
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কষকিশোরও কোঁন কথা বলিল না। বরাবর বাটার ভিতর চলিয়া 
গেল। কৃষ্ণকিশোর নুখাতির সহিত বিলাতে সিবিল সার্ভিস 
পাশ করিয়া! এখানে জয়েন্ট ম্যাজিষ্রেটসিপ. লাভ করিয়াছে। 

ভিতরের উঠানে কৃষ্ণকিশোরের মাতা রৌদ্রে কি শুকাইতে 
দিতেছিলেন। পুত্রবধূ দাওয়ায় বসিয়া কূটনা কুটিতেছিল, হঠাৎ 
একটা সাহেবকে বাড়ীর ভিতর ঢুকিতে দেখিয়! কৃষ্ণকিশোরের 
মাতা অক্ফুট চীৎকার করিয়াই সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া 
্তত্তিত হইয়া টাড়াইয়! রহিলেন। আশা কুটনা ফেলিয়! দরজার 
আড়ালে গিয়া! াড়াইল, তাহার বুকের ভিতর ছুরু দুক করিয়া 
কাপিয়া উঠিল। আশ! তাহার স্বামীকে চিনিতে পারিয়াছিল। 
কম্পিতকণ্ঠে কৃষ্ণকিশোর ডাকিল, “মা!” এই অপ্রত্যাশিত 
অতিরিক্ত আনন্দ আবেগে মাতা পড়িয়া! যাইতেছিলেন। কৃষ্ণ- 
কিশোর অগ্রসর হইয়া হস্ত ধরিতে গেল, তিনি স্পর্শভয়ে সরিয়া 
দড়াইলেন। এমন সময় পিতা উঠানে প্রবেশ করিয়া গৃহিণীর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ কঠোর স্বরে বলিলেন, “ওকে এখান 
থেকে বেরিয়ে যেতে বল, এ ঠাকুরদ্দেবতার বাড়ী, শ্রেচ্ছের 
স্থান নাই ।” 

কৃষ্চকিশোর জীবনে কখন ও এরূপ অনাদর উপেক্ষা লাভ করে 
নাই। বিশেষ ন্নেহময় পিতার এই কঠোর ব্যবহারে সে হৃদয়ে বড়ই 
আঘাত অনুভব করিল। অভিমানে ক্রোধে তাহার চক্ষু ফাটিয়া 
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জল আসিতেছিল। আজ ছই বৎসর প্রবাসের পর কত আঁশ! 
লইয়! বাড়ীতে আসিয়াছে, লে অভিমানরুদ্ধাকণ্ঠে বলিল, “উত্তম, 
আমি বিদার হইতেছি, আমি আমার বিবাহিত! পদ্থীকে আমার 
সঙ্গে লই! যাইতে চাই ।” 

্মুতিরত্ব মহাশয় বলিলেন,--'তোমার পদ্রী নাই, গোখাদক 
শ্রেচ্ছের হিন্ুমণীর সহিত সন্বন্ধ কি 1” 

কৃষফিশোর' বলিল, “আপনার ন! থাকিতে পারে, আমার 
পীর অবস্ত আছে, আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাস! করিতেছি, সে যদি 
আমার সহিত দৃন্বন্ধ রাখিতে চায়, এখনি আমার সহিত চলিয়া 
আন্গর।” ত 
আশা দরজা খুলিয়৷ ঘোমটা দিয়া! একেবারে বাহিরে আসিয়া 
দড়াইল। বিশ্মিত হইয়া স্বর পুত্রবধূর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, “বউ মা! তুমি হিন্দ ব্রাহ্মণের কণ্তা,'ও গ্নেচ্ছের সহিত 
কোথায় বাধে, তোমার স্বামী নাই, যদনমোহনই তোমার স্থামী।* 

কৃষ্কিশোর বলিল, “তোমার ইচ্ছ! হইলে আমার সহিত 
আঁদিতে পার, নতুবা! ভবিষ্যতে আমাদের ফোন সম্বন্ধ 
থাকিবে না।” কৃষ্ককিশোর বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল। মূহুর্ত 
মধ্যে ঝড়ের মত পু্রবধূ টয়া গিয়া! স্বামীর জাম! সজোরে চাপিয়। 
ধরিল। স্ক্টকিশোর পীর হাত ধরিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। 
তিত হতবৃদ্ধি তির হাশর অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া! রহিলেন ! 
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একক্রিংশ-বর্ধায়৷ রমণী ধূমপান-নিরত প্রো স্বামীকে নথ 
নাঁড়িয়া কর্কশকঠ্ে বলিল,_-”তোমার কেমন সবই উল্টো, ভাই 
ভাই ঠাই ঠাই নেই কোথা? তুমি যেমন বোক!, তাই 
আখেরের কথা একবারও ভাব না, কত ভদ্রলোকের ঘরে হচ্ছে, 
আমর! ত ছোট লোক ।” 
“তাই ত ছোট লোকের মত ভাইয়ে ভাইয়ে এক জায়গায় 
আছি,” বলিয়া স্বামী বেচারী তামাকের কক্কেটা নীরবে দাওয়ায় 
বমিয়া পোড়াইতে লাগিল। 
পত্বীর কিন্তু উপদেশ বর্ষণের বিরাম নাই; কখনও উগ্র, 
কখনও মিষ্ট, কথননও আদর, কখনও তিরস্কার, নান! ভাব. 
মিশ্রণে নানারূপ স্রভঙ্গিতে বর্ধার বারিধারার মত উপদেশরাশি 
বর্ষণ হইতে লাগিল। 
এই প্রবল বস্তার তোড়ের মুখ হইতে কোনরূপে আত্ম- 
রক্ষার মানসে হাই তুলিয়া, প্রৌচি বলিল-_"বড় ঘুম পাচ্ছে 
*শুইগে 1” রর 
বিছানায় গিয়া! গুইয়। পড়িল, তথাপি পত্ীর বাক্যের বিরাম 
নাই, মধ্যে মধ্যে ওগো শুন্ছো বলিয়া গা ঠেলিতে লাগিল। উ* 
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অ করিয়া কোনরূপে রাত্রির তৃতীয় প্রহরে: বেচারি কিঞ্চিৎ 
শীস্তিলাভ করিল। 

নটবর দাস জাতিতে মাহিষ্য, জমিদারী সরকারে তহশীল- 
দারী করিত। মনোহর তাহার ভাই, লেখাপড়া শিখে নাই 
অর্থাৎ তহশীলদারী করিতে যতটুকু বিদ্যার দরকার, তাহাও 
তাহার নাই, ছই ভাই এক অন্নেই আছে। 

মাহিনা সামান্ত, কিন্ত সম্মান বড়। সকলেই জমিদারের 
তহমীলদার বলিয়া! নটবরকে খাতির করে, কিছু ক্ষেত থামারও 
আছে, মনোহর তাহার দেখা শুনা করে। সেসেই সকাল 
বেল! মাঠে যায়, চাষাদের সঙ্গে নিজেও খাটে, বিশেষ সে খুব 
পরিশ্রমী, কাজেই গড়পড়তায় তাহার জমী প্রায় রতি 
বছরেই ফলে । নটবরের সামান্ত মাহিনার আরে ও মনোহরের 
অক্রান্ত পরিশ্রাম-জাত চাষের শগ্ের সাহায্যে সংসার এক 
রকম বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই চলে, বরং বছরে কিছু উদ ত্ত হয়। 

মনোহর পাটের সময় পাট বাঁধিয়া রাখে, ধান সম্তা 
দেখিলে তাহাও খরিদ করে, মহার্্যের বাজারে তাহা! বেচিয়! 
বেশ ছু পয়সা হয়। ভ্রাতৃবধূ এই সমস্ত দেখিয়া জলিয়া উঠে। 
তাহার ধারণ এ সকলই তাহার ন্বামীর রোজগারে। আর ' 
কোথাকার কে তাহার স্বামীর সহোদর তাহার কাচ্চা বাচ্ছা 
লইয়! পায়ের উপয় পা দিয়া বসিয়া খায়, ইহা ক্ষুদ্রচেতা রমণীর 
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অহা হইয়া উঠিল, আগ্নেয়গিরির গলিত ধাতু ধুম-মিশ্রিত 
অগ্নির মত তাহা মধ্যে মধ্যেই উচ্ছ্দিত হইয়! উঠিত। 

নটবরের সন্তানাদি নাই, মনোহরের তিনটি পুত্র, ছুইটি 
কন্তা, স্ত্রীটা নিতাস্ত গোবেচারী, সাত. চড়ে রা ফোটে না । 
নহুবা এই কলহের মাত্রা এত প্রবল হুইয়া পড়িত যে, এতদিন 
দুই ভাই এক সংসারে থাকিতে পারিত নাঁ। যাহা হউক, . 
একরকমে দিন কাটিতে ছিল। 

নটবর ভ্রাতাকে প্রাথাপেক্ষা ও ভালবাঁসিত, বুঝি অত ভাল 
জগতে কাহাকেও বাসিত না। তাহার অশিক্ষিত হৃদয়টি 
্রাত্প্রেমে পূর্ণ ছিল। 

বড় বধূর ইহা অসহৃ। ভ্রাতুপ্ুত্রগুলিকে নটবর অতিশয় 
ন্নেহ করিত, পত্ধী ভাবিত একি আপদ্‌। যদি ইহার! এই সুখ 
সম্পদ ছোটবড় সকলে মিলিয়। ভাগ বাট্ুরা করিয়া লয়, তবে 
আর তাহার থাকে কি! বড় বধূর উপদেশের মাত্রা ক্রমশঃই 
বাড়িতে লাগিল। 


(২) 
সে দিন বৈকালে নটবর হাট হইতে বড় বড় ফজলি আম 
কিনিয়! আনিয়াছিল। নটবর বাড়ীতে প্রবেশ করিতেইণ্কি এনেছ 
জ্যাঠা মশায়, কি এনেছ জ্যাঠা মশায়” বলিতে বলিতে মনো- 
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হরের ছেলে মেয়েরা তাহাকে ঘিরিয়া দঁড়াইল! নটবর একটা 
ভারি আমোদ বোধ করিতে লাগিল। তাহার শ্বেত দত্তগুলি 
অর্ধপক শশ্রুর অন্তরাল হইতে ঈষৎ মুখ বাহির করিয়া এই 
হাদিতে যোগ দিল, নটবর বলিল-স্ধাড়া বটি আন।” তিন 
চারিজনে ছুটিয়৷ একখানি বটি আনিয়া হাঁজির করিল। নটবর 
তখনই দাওয়ায় বসিয়া আম ছাড়াইয়' বালকবালিকাগুলিকে 
দিতে লাগিল। আর একটি আমও নিজেদের জন্ত রহিল না। 
বড় বধূর এ দৃশ্য অসহা হইয়া উঠিল। 

এই নির্বোধ স্বামীটির বুদ্ধ বয়সেও বুদ্ধি হইল না, এইজন্য 
আক্ষেপের মাত্রা এত অতিরিক্ত হইল যে, সমস্ত রাত্রি স্বামী 
বেচারি ত্রাহি ত্রাহি করিয়া প্রভাতেই নটবর মনোহরকে 
ডাকিয়া বলিল, “ভাই তুমি আলাদা হও |” | 

ভ্রাতীর মুখে এরূপ কথা! কখনও বাহিম্স হইবে মনোহর 
কল্পনার আনিতে পারে নাই ; সে অবাক্‌ হইয়া ভ্রাতার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

নটবর বলিল-_“যাহা আছে ভাগ বাঁটওয়ার। করিয়া লও, 
পাড়ায় মোগুলদের ডাকিয়৷ আন।” 

মনোহর মাথায় হাত দিয়! দাওয়ায় বসিয়া! পড়িল। তাহার 
মুখ দিয়া ভালমন্দ কিছুই বাহির হুইল না।_ ভ্রাতাকে নীরবে 
থাকিতে দেখিয়৷ নটবর নিজেই মোড়লর্দেরডাকিতে গেল। 
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ররর 


ছোট বধূ জল লইয়া আসিয়৷ স্বামীন্ৎ ওরূপভাবে দাওয়ায় 
বাসয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“হ গ! সকাল বেলায় 
অমন ক'রে গালে হাত দিয়া বসে কেন?” 

মনোহর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--প্দাদা আমাদের 
আলাদ! করে দিয়েছে।” 

ছোট বধূ বিস্মিত হইয়া বলিল--*বল কি 1” মনোহর" 
বলিল,_-“হ দাদ! মোড়লদের ডাকৃতে গেছে।” 
, ছোট বধূ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,__”্তা আর 
ভেবে কি হবে। এস, অদৃষ্টে যা আছে হবে।” 

মনোহর উদাীসভাবে বলিল,-“তাই ত ভাবছি, আমার 
দাদা ত তেমন নয়।” 

জোত জমি ভাগ বাটওয়ার! হুইয়৷ গিয়াছে। বড় বধূ 
অনেকট। নিশ্চিন্ত, কিন্তু সংসারের কাজ কর্মে সে তত পরিপক্ক 
ছিল না, বড় টিলে মেজাজের লোক । রান্না হয় ত, উঠান ঝট 
গড়ে না, উঠান ঝাঁট পড়ে ত রান্না হয় ন; সে সংসার লইয়া 
বড়ই বিব্রত হইয়া! পড়িল। 

সে বৎসর নটবরের জমি ভাগে দেওয়া হ্ইয়াছিল। ফমল 
অতি অন্পই (ঘরে আসিল, তাহাতে তিন মাসের বেশী সংসার 
চলেনা। * 

মনোহর পৈতৃক জমি চাঁষ করিয়াছিল, উপরস্ত ভাগেও 


১৫ 


তব 

কতকগুলি জমি লইয়া! চাঁষ করিল। চাঁষ-লভ্য ধান্তে এক- 
বৎসরের খোরাক হইয়া প্রীয় ছুই শত টাকার ধান অতিরিক্ত 
হুইল। ধানের বাজারের বাড়তির মুখে ধান্যগুলি বিক্রয় করিয়া 


প্রায় তিনশত টাকা পাইল। 


(৩) 


পৃথক্‌ হইবার কিছুদিন পরেই নটবর তহশীলদারী ছাড়িয়া- 
দিয়াছিল। ঘরে আহার নাই, সে নড়িয়া বসিতে চার ন1। 
সংসারের কোন অভাবের কথা বড় বউ বলিতে আসিলেই 
বলে, “আমি কি জানি । সুখে থাকৃবে ব'লে সংসার আলাদা! 
ক'রে নিয়েছ, যেমন করে পার চাল(ও৮। 

বড় বউ যদি বলে, চাকয়ী কর | নটবর* বলে, “চাকরী 
কি মুখের কথা? চাকরী কিরাস্তায় পড়ে আছে। কত 
লেখ! পড়া শিখে ভদ্রলোকের চাকরী হয় না, আমায় চাকরী 
দেবে কে?” বড় বউ বলে, তুমি ত চাকরী করতে, ছাড়লে 
কেন? নটবর বলে, আমি কি ইচ্ছা ক'রে ছেড়েছি? 
মনিব রাখলে নাতো! ক*রবো কি ! বড় বধূ বলে এতদিন রাখলে 
কেন! নটবর ভ্রাতাদের লক্ষ্য করিয়। বলে সে ওদের বরাতে, 
এখন ত আর ওদের বরাত নাই, এখন তোমার বরাত। যেমন 
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ক'রে এসেছ তেমূনি পাঁবে। বড় বধূ তেলে বেগুণে জলিয়া 
উঠে। ও 

সে বৎসর চৈত্রমাসে ভাল বৃষ্টি হইল না, লাঙ্গল দিবার জো 
পাওয়া যাঁয় না । যেছুই একদিন ছু এক ফোটা হইয়াছিল 
তাহাতেই বিশেষ উদ্ভোগ করিয়া মনোহর লাঙ্গল দিয়া জমির 
পাট করিল। নটবরের ভাগের জমি দেখে কে, তাহার নিজেরও 
দৃষ্টি নাই, প্রায় সমস্ত জষি পতিত রহিয়৷ গেল। আবার ভাদ্র 
মাসে দারুণ বর্ষা, নদীতে ধন্তা। আমিল। তাড়াতাড়ি মনোহর 
অনেক চেষ্টায় গ্রায় বার আনা শন্ত ঘরে তুলিল। নটবরের ছু* 
একখান! জমি যাহা হইয়াছিল তাহাও বন্তায় নষ্ট হইয়া! গেল। 

নটবরের সংসারে পুর্ব হইতেই শস্তের অভাব ছিল। 
তাহাতে এই দৈববিপাকে সংসার চল! একেবারেই অসম্ভব 
হইয়। পড়িল। * ৃ 

লোঁকের নিকট খণ করিয়া করিয়া নটবরকে আর কেহ্‌ই 
খণ দিতে চায় না । সে টাকা লয়, কিন্ত শোধ করিবার নামটি 
করে না। 

গু মুখে বড় বধু আসিয়া বলিল--“আজ আর ঘরে এক 
মুঠাও চাউল নাই ।» 

নটবর গম্ভীর ভাবে বলিল-_-পতা| আমি কি ক'রবেো!। ঘটা 
বাটা বাধা দিয়ে আন।” 

১৭৭ 
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বড় বধূ বলিল-_“তাঁও কি ছাই আছে? এই ত বছর ধরে 
নাই নাই, আর কি করে চলে? জল খাবার টাটা. 
অবধি নেই।” 

নটবর। নেই ত থেও ন|। 

বরবধূ। আমি যেন নেই থেলুম, তুমি কি খাবে ? 

নটবর। কেন! আমার আবার ভাবনা কি? তোমার 
ভাঁবন! তুমি ভাব । আমার ভাই আছে. ভাই-বউ আছে, 
তাদ্দের এক মুটো হলে আমাকেও আধ মুটো দেবে । 

বড় বধু গর্জিয়া ভ্রকুটি করিয়৷ বলিল, প্যদি এমন ভাই তবে 
আলাদ। হ'লে কেন!” 

নটবর বলিল, "তোমার জালায়।” 

বড়বধু। বটে, আমার জালায়! আমি তোমার বড় 
অহিতকারী, না? | 

“সেটা মনে মনে বুঝে দেখ” বলিয়৷ নটবর ছোট ভাইএর 
উঠানে গিয়া ডাকিল, “মনো! বাড়ী আছিদ্‌” 

শশব্যন্তে মনোহর বাহিরে আসিয়া বলিল, “কি দাদা” 
নটবর বলিল ছোট বউমাকে বল্‌ আমি আজ এখানে খাব। 

বিশ্মিতভাবে ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া মনোহর ভিতরে 
চলিয়া গেল। 
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এখন মধ্যে মধ্যেই নটবর মনোহরের বাড়ীতে খায়। বড় 
বধূকে প্রায়ই উপবামী থাকিতে হয়। ছোট বধু এ সংবাদ 
জানিতে পারিয়্া একদিন আসিয়া বলিল,_“দিদি, তোমার 
ঠাকুর পো বল্লেন্‌, আজ আমাদের ওথানে তোমার নেমন্তন্ন 1” . 

বড় বধূর তখনও অভিমান যায় নাই। এ অভ্যর্থনা তাহার 
বিদ্রপ বলিয়া! মনে হইল। সে তাচ্ছিল্যতাবে বলিল, “আমার 
অনুুথ”। | 

অনাহারে ছুশ্চিস্তায় সত্যই বড়বধূ পীড়িত হইয়! পড়িল। 
ছোটবধু আপ্রাণ চেষ্টায় বড় বধূর সেবা করিতে লাগিল। 
ছোট বধূর এই আত্মীয়তার মধ্যেও বড়বধু প্রথম প্রথম অহঙ্কার 
ও উপেক্ষা অনুভব করিতে লাগিল। ছোটবধূ কাছে আমিলেই 
কোন না কোন অছিলায় তাহাকে তাড়াইয়৷ দিবার চেষ্টা, 
করিত। কিন্তু ছোটবধু যাঁর না। সে নিঃ্বার্থভাবে বড় 
বধূর সেবা! করে, বুঝি মায়ের পেটের বোনও এত করে না । 

ছোট বধূর এই সরল ব্যবহারে ক্রমশঃই বড়বধু কোমল হইয়া 
পড়িতে লাগিল, নিজের ক্রুটি সে বেশ মনে মনে অনুভব করিতে 
লাগিল। পরশপাথর স্পর্শে লৌহও সুবর্ণ হয়। বড়বধূ অন্থ- 
তাপে এক দিন ছোট বধূর হাত ছুটি ধরিয়া বলিন--“ছোট বউ, 
তুই আমায় মাপ কর, আমি তোকে চিনিনি।” 

১২৯ 
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বড় বধূর অশ্রজলে ছোট বধূর স্থকোমল হস্ত ছুখানি 
প্লাবিত করিয়া দিল। ছোট বধু আর্জকণ্ঠে বলিল__“কিছু নয় 
দিদি, আমি তোমার ছোট বোন।” 
ভাদ্র মাদ। একে জল গুকাঁইয়৷ আসিতেছিল, তাহাতে 
পাঁটপচার গন্ধে গ্রাম ভয়ঙ্কর অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিল। পানীয় 
জলের অত্যন্ত অভাব, ছুই একটি পুফ্করিণী যাঁহা আছে তাহারও 
শৈবাণ পচিয়া ভয়ঙ্কর হুর্গন্ধ ও জল গাঢ় রক্তবর্ণ হইয়া! পড়িল । 
একদিন সন্ধ্যার সময় শয্যায় শুইয়া নটবর গায়ে কাথ! চাপ! দিয়! 
াঁপিতে কীপিতে বলিল--“বড় বউ, আমার বড় জবর এল, 
এক বার মনোকে ডাক |” 
মনোহর ছুটিয়া আমিল। নটবর বলিল, “মনে! ! “আমাকে 
খুব করে চেপে ধর। আমার হাড়ের ভিতর অবধি কন্‌ 
কন্‌ কচ্ছে।” 
মনোহর আহার নিদ্র ভুলিয়! দাদার সেবা! করিতে লাগিল। 
সে বাহিরের সব ভুলিয়া! গিয়া দাদার রুগ্নশয্যাটা অধিকার 
করিয়া বসিল। 


(৫). 


সপ্তাহ কাটিয়া গেল, নটবরের জর ত্যাগ হইল না। 
মনোহরও সে মনোহর নাই। দারুণ উদ্েগ দুশ্ি্তাক় তাহার 
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্বাস্থাপ্রতিফলিত চক্ষু ছুইটি ম্লান ও কোটরগত হৃইয়। গিয়াছে। 
মুখ শুষ্ক বিবর্ণ, যেন কালি ঢালিয়৷ দিয়াছে। একদিন প্রাতে 
ভ্রাতার হাত ছাট ধরিয় নটবর ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল-_“ভাই, আমি 
আর বাঁচবো না।” 

মনোহর কীদিয়! কাদিয়া শযা! ভিজাইতে লাঁগিল। ক্ষীণ 
হস্তে সাদরে ভ্রাভার অশ্রুবারি মুছাইয়! দিয়! নটবর বলিল-_- 
“ছি! ভাই কেঁদনা ভয় কি! ভগবান্‌ আছেন, আমার একটি 
শেষ সাধপূর্ণ কর।” 

উতকণ্ঠি তভাবে আদেশের প্রতীক্ষায় মনোহর ভ্রাতার মুখের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। নটবর বলিল--“্বড় বউকে শিক্ষা 
দিবার জন্ত আমি তোমাকে পৃথক করিয়া দিয়াছিলাম, কিন্তু 
আমি মনে এাঁণে তোঁমার সেই দাদাই আছি।” 

উদ্বেলিত কণ্ঠে মনোহর বলিল,-_“দাদা, তা আমি জানি।, 
তুমি যদি আমার পর হও, তবে সংদারে আমার আপ- 
নার কে ?” 

নটবর বলিল--”আমি ইচ্ছে ক'রে চাকরী ছেড়ে দিয়েছি।” 
ংসারের প্রতি দৃষ্টি করি নাই, এ অভাব আমি ইচ্ছা করে 
ডেকে এনেছি। ভাব না হলে মানুষের শিক্ষা হয় না! 
বোধ হয়, বড় বউ আর ধবযাগর্কে আপনাকে ভূলে যাবে না । 
আজ আমার শেষ ইচ্ছা,আবার আমরা ছুভাই বাহিরেও এক হুই। 
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তুমি বড় বউকে বল, ছোট বউকে সঙ্গে করে এক হেঁসেলে রায়া 
চড়াক। তারপর সেই আগের মত 'এক জায়গায় দুজনকে খেতে 
দিক। আবার আমর! সেই পূর্বের মত ছুভাই এক সঙ্গে বসে 
খাই। 

মনোহর । দাদা, আমি সব জানি । তুমি ভাল হও, আমরা 
এক মার পেটের ছু ভাই, যম না! হলে আমাদের কেউ আলদ! 
কর্তে পার্বে না। 

নটবর। না ভাই, মানুষের মরা বাচার কথা বলা যায় ন!। 
হয় ত এ সাধ আমার জীবনে নাও মিটুতে পারে। তুমি বাধা 
দিও না, অন প্রস্তত করতে বল। 

মনোহর আর দ্বিরুক্তি করিতে সাহুদ করিল ন৷, সে অন্ন 
প্রস্তুত করিতে বলিয়া আসিল। 

দেই ঘরেই দুখানি আহারের স্থান করা হইল। নটবর 
বলিল- “ভাই আমায় ধরে তুলে খাঁবার জায়গায় বসিয়ে দাও” 
মনোহর ও বড় বউ দুই জনে ধরাধরি করিয়া নটবরকে আহারের 
স্থানে বসাইয়া বড় বউ ধরিয়া রহিল। নটবর বলিল-_“ভাষ্ট 
তুমি খেতে বস।” 

মনোহর আহাঁরস্থানে গিয়! বসিল। তাহার পর দুই ভাই 
আহার করিতে লাগিল। 42 

যে নটবর দারণ অরুচিতে কিছুই” আহার করিতে 
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পারিত না, মে আজ পরম তৃপ্তিতে পুর্ণ রুচির সহিত আহার 
করিল। 

জরের উপর পেটে ভাত পড়ায় রাত্রে জর প্রবল আকারে 
বাড়িয়া বিকারে পরিণত হইল। মনোহর ছুটিয়া কবিরাজ লইয়া 
আদিল, কিন্ত কোন ফল হইল না। রাত্রি বারটার পর হইতে 
নটবর প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল। সমস্ত রাত্রি মনোহর এক 
বারও ভ্রাতার শষা| ত্যাগ করিল ন|। 

ভোর বেল! নটবর ঘরের চারিদিকে বড় বড় চোক করিয়া 
চাহিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে ডাঁকিল, “ভাই !” মনোহর ব্যস্ত হইয়া দাদার 
সম্মুখে আসিয়া দড়াইল। নটবর ধীরে ধীরে ত্রাতার হাত ছুই 
খানি বক্ষের উপর সজোরে চাপিয়া ধরিয়া স্থির দৃষ্টিতে ভ্রাতা 
মুখের দিকে ঢৃষ্টিপাত করিল। আর পলক পড়িল না, বাহিরে 
ভোরের কাক কর্কশ স্বরে কলরব করিয়া উঠিল। মনোহর 
দাদার বুকের উপর আছাড়িয়া পড়িয়া আকুলকঠে ডাকিল, 
“দাদা 1” 

বুঝি ভ্রাতার সে আকুল আহ্বান, দাদার আত্মার সহিত 
পরলোকেও ধাবিত হইল। 


পাস: পস 
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০শাম্ব্য-্ষীন 


শুষ্ক কে উমাকালী বলিল, “আজ চাল বাড়ন্ত।” শ্লান 
দৃষ্টিতে রাধানাথ পত়ীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
উমাকালী বলিল,__-“আমাদের যা হবার হবে, ছুধের ছেলের 
আর ছুঃখ দেখতে পারিনি। খোকার খাবার এক ফেঁটাও 
ছুধ নেই।” সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! রাধানাথ বলিলেন,-- 
“ছাঁ-দেখি |» রাধানাথ বাহিরে চলিয়! গেলেন। 

রাঁধানাথ জমিদারী সেরেস্তায় সামান্ত কর্ম করিতেন, আজ 
ছুই বদর হইল কর্মটা গিয়াছে । যখন কর্ম্নটা যায়, তখন কন্া 
স্তামানুন্দরী চতুর্দশ বৎসরের, আর রাখা যাঁয় না, বুদ্ধ রাঁধানাঁথ 
চতুদ্দিকু অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। পীর সামান্ত কয়েক- 
খানি অলঙ্কার ও পৈতৃক জোগ্জম| বিক্রয় করিয়া কোনরূপে 
কন্তার্দীয় হইতে উদ্ধার হইলেন। বংসর ঘুরিতে ন1 থুরিতেই 
শ্বশুরগৃহ-নির্ববাসিতা বিধবা কন্া পিতার পর্ণ-কুটারে ফিরিয়! 
আদিল। 

ছুঃখের উপর দুঃখ । সেই বৎসরেই বড় পুত্রটি মালেরিয়। 
জরে ভূগিয়৷ ভূগিয়া প্রাণত্যাগ করিল। হাতে অর্থ নাই,চিকিৎসা 
হইল ন1, একরূপ অচিকিৎসাঁতেই পুত্রটি মার গেল। পিতা! 
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মাতা শোকে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। তাহার উপর দারুণ অন্নকষ্ট ! 
রাধানাথ কত স্থানে ঘুরিলেন, কন্ম জুটিল না। ক্রমশ; ভিথারীর 
মত ছুই এক টাক! সাহায্য গ্রহণ করিতে হইল। তাহাতে 
দংসারের কি হইবে। ছুইটা পুত্র, তিনটা কন্য1, নিজে, স্ত্রী। 
অনশনে দুশ্িস্তায় বৃদ্ধ ক্রমশঃই উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। 
প্রন্কতিও কঠোর হইয়া পড়িতে লাগিল। পুর্বে পুত্রকন্তার 
অনশনে যতটা! কাতর হইয়! পড়িতেন, এখন আর তেমন হন 
না। আঘাতে আধাতে চিৰের কোমলবৃন্তি কর্কশ হইয়া 
পড়িতে লাগিল। 

ছোট পুত্রটির ছয়মাস হইল জন্ম হইয়াছে, সময়ে 'এক 
ফোঁটা ছুধ পায় না, মাতৃস্তনেও ছুধ নাই, শীর্ণ স্তনের গুফমুখে 
বক্ষোরক্ত সঞ্চার করিয়া, অনশনকাঁতর। স্সেহময়ী জননী 
দস্তানকে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। শিশুর শু্ষমুখ . 
দেখিস বুক ফাটিয়! যায় জননীর ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসে। 
শীর্ণ সন্তানকে প্রবল আবেগে পঞ্জরদৃষ্ট বক্ষে চাপিয়৷ ধরেন, 
ঝুকে একটা শান্তি আসে, প্রবল আগ্রহে বার বার পুত্রের মুখ 
চুন করেন। 

রাধানাথ চাকুরীর জন্ত নান। স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 
যখন ধনিগৃহে নানাবিধ বাঞ্গনপূর্ণ অন্নের থালাটা তাহার 
ন্ুথে আদিত, তখন ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া যাইত। সন্মুখের 
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অন্ন দেখিতে পাইতেন না। রাধানাথের চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিত--অনশনকাতরা সাধবী, ক্ষুধিত সন্তানকে শীর্ণ বঙ্গে 
লইয়া জীর্ণ কুটারের দ্বারে দীড়াইয়া' আছে; ক্ষুধায় ব্যাকুণ 
হতভাগ্য সন্তানেরা জননীর ছিন্ন অঞ্চল ধরিয়। কাদিতেছে কেহ 
বা মাটীতে পড়িয়া ধুলায় লুটাইতেছে, তাহার মুখে অন্ন উঠিত 
না। পার্শবর্তী যদি কেহ জিজ্ঞানা করে, ঠাকুর মহাশয়, থেলেন 
না? রুদ্ধকণ্ে ব্রাঙ্গণ বলেন, “না, ক্ষিদে নেই।” গভীর 
সহানুভৃতিতে প্রশ্নকারীর অন্তর প্লাবিত হইয়া যায়। 
এত কষ্টেও রাধানাথের চাকুরী জুটিল না। এখন বাড়ীতে 
খুব কম সময়ই থাকেন, একটা না৷ একট1 অছিলায় বাহির 
হইয়া যান, ছুই তিন মাস আসেন না, বাড়ীতেও কোন সংবাদ 
দেন না, এমনি ভাবে দিন কাটিতেছিল। 
ইদানী বাড়ী আমলে স্নেহ্ময়ী রমণী 'গংলারের বিশেষ 
ঃকোন অগাব অভিযোগ স্বামীর নিকট কহিতেন ন। কত দিন 
নিজে অনশনে থাকিতেন, কিন্ত স্বামীকে তাহা জানিতে দিতেন 
না! ম্বামীর অন্তরের দুঃখ পতিপ্রাণা খুব ভাল ভাবেই জানিত। 
সেদিন চাল নাই শুনিয়া “ছ' দেখছি” বলিয়া যখন রাধানাথ 
চালয়া যান, তথনই উমাকালী বুঝিতে পারিয়াছিল, স্বামী আবার 
কিছু দিনের জন্ত গৃহত্যাগ করিলেন । স্বামীর সেই শ্্লান দৃষ্টি 
আন্িতে উমাকানীর সমস্ত হৃদয় গ্লাবিত করি দিতেছিল। 
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ঘর্মান্ত ললাট মুছিয়! পুরাতন ছাঁতাটির উপর ভর দিয়া, 
রাধানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন--“দেওয়ানজী মহাশয়, শুন্চি 
গিন্নি মা নাকি পুধ্যি নিবেন” 

দেওয়ানজী বলিলেন-__“না নিয়ে আঁর উপায় কি? এত 
বড় বংশটা লোপ হয়। কিন্ত নেবার মত ছেলে পাইনি। 
আপনার সন্ধানে ভাল বংশের ছেলে আছে কি ?”” 

রাধানাথ ঢোক গিলিয়া বলিলেন--“আছে।” 

দেওয়ানজী উৎসাহে বলিলেন-__“কার সন্তান ?” 

রাধানাথের নিজের সন্তান আছে বলিতে কেমন একট 
সষ্কোচ ও দুখ আসিল । তিনি বলিলেন-_প্যদি প্রয়োজন হয় 
আমাদের গ্রামের তিনকড়ি মুখুযোর ছেলে আছে, তত্ব করিয়া 
দেখিতে পারেন।” দেওয়ানজী বলিলেন_-“উত্বম, আমর! 
কল্যই সেখানে যাইব।” ব্রাহ্মণ বিদায় হইলেন। 

দেওয়ানজী মহাশয় থাকিতে অনেক অনুরোধ করিলেন, 
ব্রাহ্মণ কিছুতেই থাকিলেন না, সেই মধ্যাহ্নে অনশনে রাধানাথ 
গ্রামের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন, কোথায় যাইবেন স্থির 
নাই। উদ্বেলিত চিত্ত ব্রাহ্মণ নদীর ধারের একটা বড় বটগাছের 
তলার বসিয়া পড়িলেন। তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়! যাইতেছিল, 
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অঞ্জলি ভরিয়া নদীর জল আক পান করি, সেই বৃক্ষের শীতল 
ছায়ায় মাটিতেই শুইয়া পড়িলেন। 
ব্রাহ্মণের যৌবনের কথা মনে পড়িতে লাগিল, সেই 
বিবাহ, কত উৎসাহ, কত আশা, একটী সন্তানের জন্ত 
স্ত্রী পুরুষের কত ব্যাকুল প্রার্থনা, খোকার জন্স, কন্তার 
বিবাহ, সেই শীর্ণ ছোট পুত্রটীর মুখ-_সেই পুত্র আজ কেমন 
করিয়া পরের হাতে স'পিয়া দিবেন, ব্রাহ্মণ চিন্তান্ন আত্ম- 
হারা হইলেন। উদ্ভাস্ত ব্রাহ্মণ লাফাইয়! উঠিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে 
মাথার চুল ছি'ড়িতে লাগিলেন; উচ্ছৃসিত কণ্ঠে উচ্চারিত 
হইল “ভগবান্‌ মৃত্যুর আর কত বাকি!” অবসাদে তান্ষণ 
আবার মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন, তাবিলেন, “উপায় কি! 
তবু খেয়ে বাচবে--ইা৷ পোষ্য পুত্র দিব।” নদী কম্পিত 
করিয়। প্রতিধ্বনি হইল পা! পোষা পুষ্র দিব।” ব্রান্ষণ 
শিহুরিয়া৷ উঠিলেন। ভাবিতে বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
কই বড় পুত্রটীকে যমের হাতে তুলিয়। দিয়াও তে! এত 
£খ হয় নাই । ব্রাঙ্গণ নদীর ধারে পায়চারি করিতে লাগিলেন। 
ক্রমশঃ বেলা গেল, সন্ধা হইল, রাত্রের অন্ধকারেও ব্রঙ্গণ 
অনশনে নদীর ধারে ঘুরিতে লাগিলেন। 
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প্রভাতে রৌদ্র দাওয়ায় আসিয়া পড়িয়াছে। খোকার 
খড় সর্দি, সন্তান বিছানায় শুইতে চায় না, উমাকাঁলীর 
কোলে করিয়া সন্তানকে ছুলাইতেছিলেন। উঠানে কয়েকটা 
ভে'ট ও তাহার ডাটা লইয়! পরম আহলাদে আগ্রহে ক্ষুধার্ত 
সন্তানেরা খাইতেছিল। উমাকালীর চক্ষে জল আপিল, ভাবিল, 
"আহা! ছুধের বাছা, কোন পাপে এদের এ দুর্দশা, এক 
মুঠো শুধু ভাত নুন দিয়ে জোটে না।» 

খোকা কীদিয়া উঠিল, উমাকালী স্তন মুখে দিলেন, সে শুষ্ক 
স্তনে দুধ ছিল না। খোকা টানিয়া৷ টানিয়৷ হ'াপাইয়া উঠিল, 
আরও জোরে কাদিতে লাগিল। সর্দিতে তাহার নাক মুখ 
বুজিয়া গিয়াছিল: স্তনশোষণের শক্তি ছিল না। ূ্‌ 

উমাকালী উঠিয়। একটু শরিষার তৈল আনিয়া খোকার 
হাতে পায়ে মালিস করিয়া দ্রিতে লাঁগিল। উমাকালী 
শুনিয়াছিল, মাটার শুফ দেওয়ালে, শিশুর পায়ে তৈল মাথা- 
ইয়া চাপিয়। ধরিলে, বিশেষ উপকার হয়। উমাকালী 
খোকার পা রৌদ্রতপ্ত দেওয়ালে চাপিয়া চাপিয়৷ ধরিতে 
লাগিল। ক্ষু্ধ পায়ের দাগ দেওয়।লের গায়ে ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল, সেই ক্ষুদ্র পদের তৈলাক্ত চিহ্নগুলি কি সুন্দর, 
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তা 
করুণাময়ী জননী মুহূর্তে সব ভুলিয়৷ পদচিহ্নগুলির প্রতি 
অনিমিষ লোঁচনে চাহিয়া! রছিল। 

ঠিক সেই সময়েই বিশু মুখে রাধানাথ উঠানে প্রবেশ 
রিলেন। তিনিও স্তভ্িত হইয়া শ্লেহময়ী জননীর এই 
্বর্গীয় দৃষ্ত যুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন, হঠাৎ তাহার 
চমক ভাঙ্িল। এক টুকরা ভেঁটের ডাটার জন্য, তাহার 
একটি শিশু কন্ঠা মাটিতে লুটাইয়৷ কাদিতেছে, তদপেক্ষা 
বড় সম্তানটা তাহা কিছুতেই দিবে না, সে পিতাকে সে দিকে 
চাহিতে দেখিয়াই ছুটিয়' গ্রিয়া বলিল, “বাবা ! দেখতো বিন্দু সব 
থেতে চায়, আমিও তো কাল কিছু খাইনি, ওকে দিলু তবু 
ও সব থাবে।” রাধানাথের চক্ষে জল আদিল, কোন কথ। না 
বলিয়! দ্রুত বাহিরে গেলেন। 

উমাকালী এতক্ষণ স্বামীর আগমন জানিতে পারে নাই। 
পুত্রের ক্রন্দনে চাহিয়! দেখিল, স্বামী উঠানে দাড়ায় পরক্ষণেই 
সন্তানের আভযোগে ত্রত বাহির হইয়া গেলেন। উমাকালীর 
কারণ বুঝিতে বিলম্ব হইল না, স্বামীর বিশু মুখখানি মনে 
পড়িল,--“ওগো! শোনে। গো শোন”, বলিতে বলিতে সন্তান 
ফেলিয়া স্বামীর পশ্চাতে চুটিল। সন্তান কীদিয়া উঠিল, রাধা- 
নাথও বাড়ীর বাহির হুইপ পড়িলেন। নু 

্রাঙ্মণ ছুটিয়া নদীতীরে চলিলেন। পথেই দেওয়ানজীর 
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সহিত সাক্ষাৎ। তাহারা পোষোর সন্ধান করিতে আসিয়াছেন। 
রাধানাথকে দেখিয়া দেওয়ানী বলিলেন,"আপনি ত খুব লোক? 
তিনকড়ি মুখুয্যের একটা মাত্র সন্তান। আমরা কথা পাড়িতেই 
বাক্ষণ আমাদের মারে আর কি, কোনরূপে তীহার হস্ত হইঠে 
পরিত্রাণ পাইয়া মহাশয়ের অনুসন্ধান করিতেছি, এখন উপায় 
কি? শুনিয়াছি আপনার ছুইটা সন্তান, একটা আমাদের দিন্‌ 
না? এই তিন লক্ষ টাকার ষ্টেটের মালিক হ'বে, আপনারও 
দুঃখদৈন্য দূর হইবে।” 

ব্রাহ্মণ তীব্রকণ্ঠে বলিলেন,-__“বেশ, তাই দিব।” 

দেওয়ানজীকে সঙ্গে লইয়। রাধানাথ বাড়ী আদিলেন। 
বাড়ীর সন্নিকটে একটা বটবুক্ষের ছায়ায় দেওয়ানজীকে অপেক্ষ! 
করিতে বলিয়া বাড়ীর ভিতরে গেলেন। ব্রাহ্মণী তখন রান্নাঘরে 
ছিলেন। ৃ 

শিশত পুত্রটী দাওয়ায় শুইয়া আছে, অন্ঠান্ত সস্তানেরা কোথায়. 
গিয়াছে, ধারে ধীরে ব্রাহ্মণ চোরের মত নিজের সন্তান নিজে 
ক্রোড়ে উঠাইয়া৷ চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বাহিরে লইয়। 
আদিলেন। 

দেওয়ানদী ছেলে দেখিলেন, আহা! শিশুর কি বূপ! 
গলিত স্বর্ণের মত ঢল ঢল করিতেছিল, সুকৃষ্ণ কেশ, চম্পক- 
কলির মত অঙ্কুলি, ওষ্ঠ, পদ ও হস্ত ছুই খানি বন্ধুপি পুণ্পের মত 
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লাল। দরিপ্র ব্রাহ্মণের ঘরের ছেলের এত রূপ! দেওয়ানজী 
অবাক্‌ হইলেন। নিদ্রিত শিশু পিভার কোলে চুপ করিয়াছিল । 
দেওয়ানজী বলিংলন,__“তা হলে কলাই আমরা ছেলে লইয়া 
যাইব।” ব্রাঙ্গণ মুখ ফিরাইয়া৷ বলিলেন,_-”বেশ তাই লইয়া 
যাইবেন।” দেওয়ানজীর1 চলিয়া গেলেন। 

সন্তান ক্রোড়ে লইয়া ভিতরে পরবে করিতেই উমাকালী 
গিজ্ঞাসা করিল,__“অন্ুথ ছেলে কোথায় নিয়ে গিয়েছিলে !” 
“কোথাও না” বলিয়৷ ত্রাঙ্মণ স্ত্রীর কোলে সন্তান'দিলেন! স্বামীর 
মুখ দেখিয়া একটা অজানিত গুরুতর আশঙ্কা উমাকাপীর 
বুকের ভিতর কীপিযাা উঠিল, সে কোন কথ! বলিতে সাহদ 
করিল না। 


(৪) 

প্রশ্তাতে ব্রাঙ্গণ চাল ডাপ আনিয়া দিয়া ব্রাঙ্মণীকে বলিলেন, 
“্শীপ্র করিয়া আহারাদি করিয়া লও, বুড়ো শিব দশন করিতে 
যাইব।” উমাকালী স্বামীর ভাবাস্তর লক্ষ্য করিলেন, কিছু 
বলিতে সাহস হুইল ন1। 

আহারাদি করিয়া পত্বী, পুত্র ও কন্ঠাঁগণকে লইয়া 
রাধানাথ নৌকায় গিয়া উঠিলেন। উম্াকাণী ছূর্গানাম জপ 
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করিতে করিতে নৌকায় ছইয়ের ভিতরে গেল। ব্রাহ্মণ ছইয়ের 
উপর বসিয়! রহিলেন। 

উমাঁকালীর মনে নানারপ চিন্তা উপস্থিত হইতে লাগিল, 
একট কিছুই স্থির করিতে পারিল না, কিন্তু একট! যে কিছু 
গুরুতর কাণ্ড হইবে, উমাকানীর অন্তর তাঁহছা বার বার বলিতে 
গাগিল। সে কায়মনে বিপদ্বারণ মধুসদূনকে স্মরণ করিতে লাগিল। 

ব্রাহ্মণ ইচ্ছ! করিয় ছইয়ের উপর বসিয়াছিকেন, কোন দ্রিকে 
দৃষ্টি নাই, নদীর তরঙ্গে নৌক। উঠিতেছে পড়িতেছে, মাথার 
উপর শ্বেতপক্ষ বকের দগ উড়িয়া যাইতেছে, কৃষকবধূরা চুলে 
গাটা মাখিয়া হ'! করিয়া নৌকা দিকে চাহিয়া আছে, ব্রাহ্মণের 
কোন দিকে লক্ষ্য নাই। 

উমাকালী একবার নৌকার জানলার ফাক দিয় দেখিল-- 
একখানি খুব বড় *নৌকা। জমিদারের বজ্রার মতন নিশান 
উড়াইয়া তাহাদের নৌকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে । তাহার 
ইইয়ের উপর চারি পাঁচ জন দরোয়ান সাজ পোষাক করিয়া 
বসিয়া আছে। নৌকাখানি দেখিয়। তাহার মনের ভিতর 
কেমন একটা আশঙ্কা জাগিয়! উঠিল। তাহার মনে হুইল এ 
.নৌকাখানি তাহাদের পিছনে পিছনে আঁমিতেছে কেন? আবার 
মনে হইল, হয় তত কোন বড় লোক কোথায় যাইতেছে। কিন্ত 
আহার মন কিছুতেই শান্ত হইল না। সে ভীত-দৃষ্টিতে নৌকা- 
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খানির প্রতি বার বার দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
তাহাদের নৌকাখানি একট। বাঁক ঘুরিয়! বড় একটা দীঘীর 
মধ্যে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সন্দেই বড় নৌক। হইতে সজোরে 
গভীর রোলে ডস্ক! বাজিয়া উঠিল, বন্দুকের শব্দ হইতে লাগিল। 
উমাকালী ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিল না, সভয়ে বড় পুন্রটীকে 
বলিল--“একবার গুঁকে ডাক্‌।% 

পুত্র পিতাকে ডাকিল, রাধানাথ ভিতরে আফিলেন না 
উমাকাঁলী পিপ্ররাবদ্ধ বিহঙ্গিনীর মত সভয়ে চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিল। দীঘীর চারিদিকে কলমীর লতা, মধ্যে মধ্যে 
শালুক ফুল, চতুষ্পার্থে লোকের বাড়ী, নন্মুখে বাধা ঘাটের উপর 
একটা দেউড়ী ওয়াল! প্রকাণ্ড পাক থাড়ী। উমাকালী কিছুই 
স্থির করিতে পারিল না । বাধ! ঘাটের ধারে আসিয়৷ নৌকা 
লাগিল, ভীর হইতে শখ ডঙ্কা' ঢোল কীসি' সানাই সরগোলে 
বাজিয়া উঠিল। উমাকালীর বুক শুন্য হইয়! গেল। 


6..€ 0 
রাঁধানাথ নৌকার ভিতরে আসিয়া উমাকালীকে বলিল-- 
*ওঠ, এই খানে নামিতে হইবে।” ত্রাঙ্গণের কঠতালু শুফ। 
উমাকালী- ভীত ভাবে বলিত--ণখাঁনে কি যে নামবো, 
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পোষ্য-দান 


এতো বুড়ো৷ শিবের মন্দির নয়।” উমাকালী ছুই চারিবার 
স্বামীর সহিত বুড়ো শিবের মন্দিরে আসিয়াছিল। 

রাধান।থ উদাসভাবে বলিল__“ইযা* । উমাকালী বলিল-_ 
"তুমি কি ৰলছে1?* রাধানাথ বলিলেন-"্্া এইখানেই 
নামতে হবে।” 

উমাকালী বলিল--“কেন এখানে নাঁমবো ?% 

রাধানাথ উদ্ভান্ত ভাবে বলিলেন_-“ছেলে দিতে 
এসেছি।» 

উমাকালী শিহরিয়া উঠিল, তাছার বুক দ্রুত স্পন্দিত 
হইতেছিণ, সে অবাক্‌ হইয়া স্বামীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল--“ছেলে কাকে দেবো ?” 

রাধানাথ। রাজহাটের রাণী মাকে | 

উমাকালী। কন ছেলে দেবে! ? 

রাধানাথ। স্থথে থাকবে, থেতে পাবে। 

বর্ষণের কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া আদিল। 

উন্লেজিত ভাবে উমাকালী বলিল, “আমার ছেলে ছুঃথেই 
মানুষ ভবে, আমি ছেলে দেবো না।” 

রাধানাথ বলিল, “ন! দিতেই হুবে। গরীবের আবার 
ছেলেকি? ছুঃখীর আশার ছেলে কি? যারা একমুঠো 
অন্ন দিতে পারে না, তাঁদের আবার ছেলে কি!- ছুঃখীর ছেলে 
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তা 


হ'তে নেই। দুঃখীর ছেলে থাকতে নেই।” উমাকালী মুচ্ছিত 
হইয়া স্বামীর পদতলে পড়িয়! গেল। 

বাহ্মণ দীরে ধীরে সন্তানকে কোলে তুলিয়া! লইলেন,একবাৰ 
পত্ীর মুখের দিকে চাহিলেন। উমাঁকাঁলী লাঁফাইয়। উঠিয়া 
বলিল প্দাও আমার ছেলে আমার কোলে দাও, আমার ছেলে 
আমিই কোলে কোরে দেবো।” ব্রাঙ্ষণীর কোলে সন্তান দিয়া 
্রাহ্মণ নৌকার বাহিরে আঁদিলেন। তাহার মুখ দখিয়া 
কাহারও কথ! বলিতে সাহস হইল না; রাঁধানাথ বলিলেন, 
পাল্ধী আন সন্তানের মাত! নিজে গিয়া সন্তান দিবে।” 

ধীরে ধীরে সন্তান কোলে লইয়! উমাকালী পাহ্থীতে গিয়া 
উঠিল, চক্ষে এক ফোঁটাও জল নাই। অন্দরেব উঠানে গান্ধী 
গিয়া দঁড়াইল। রাজহাটের রাণী শ্বয়ং ত্রাহ্মণীকে অভার্থনা 
করিলেন । উমাঁকাঁলী ধীরে ধীরে পান্ধী হইতে বাহির হইয়া 
সস্তান রাণীর হাতে তুলিয়া দিল। শিশুর রূপে গৃহ প্রাঙ্গণ 
আলোকিত হুইয়া উঠিল। নবকমারের মুখদর্শনীর দশহাঁজার 
টাকার মোহর, একটা বড় রুপার থালায় করিয়৷ দাসী লইয়া 
ঈাড়াইয়া ছিল। উমাকালী কোন দিকে চাহিল না, কোন কথা 
বলিল না । সাঁধবী পতির আজ্ঞাঁয় সন্তান দান করিয়! পুনরাঁয় “ 
পান্কীতে আগিয়া উঠিয়া বমিল। স্ত্তিত হষটয়া রাঁজচাঁটের রাণী 
চাহিয়া রহিলেন। 
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অতীভেম্ত স্ম.ভি 


তখন আমি যুবক। “আরার” সন্নিকট একটা ক্ষু্ব দুর্গ 
নইয়া আমরা ব্যতিবাস্ত; দিবারাত্র দারুণ উদ্বেগ। আগরা 
গভীর উতক্ লইয়া বান করিতেছিলাম। তখন দিপাহী- 
বিদ্রোহের গ্রবল অগ্নি চারিদিকে জলিয়া উঠিয়াছিল। সকল 
স্থান অন্তায় হত্যা, অন্তার অত্যাচারে পরিপুর্ণ। আমরা 
গ্রতিক্ষণে উন্মন্ত সিপাহীদিগের আক্রমণ অপেক্ষা করিতে 
ছিলাম। 

পনের যৌলজন ইংরাঁজকর্মমচারী, একটি কামান ও এক 
রেজিমেন্ট দেশী সিপাহীর উপর নির্ভর করিয়া আমর! 
নিজেদের প্রাণ ও মানরক্ষার সংকল্প করিতেছিলাম। আমার 
বন্ধু কাণ্তেন “লী” বয়সে প্রাচীন না হইলেও যথার্থ রণ- 
প্ডিত ও যোগ্য কর্মচারী ছিলেন। তাহার শক্তি-সামর্্যের 
উপর আমাদের কাহারও অবিশ্বাস ছিল না। 

দু একটি নিকটবর্তী স্থানের বীভৎস-পরিণামের কথ! 
তখন আমাদের “চা”এর টেবিলে আলোচনা হইতেছিল। 
প্রতীকারের কোন সামর্থ্য নাই, নিজেদের অক্ষমতা আমাদের 
দারুণ গীড়াদায়ক হইয়াছিল। তখন বেল! আটটা, দিনটা 
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এ 


ভাল নয়, শীতল বাতাস বহিতেছিল, খণ্ডমেঘে হৃর্যারাণ 
আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল। 

আমাদের সঙ্গে তিনটি মহিলা ছিলেন, স্তাহার। মোট 
শাল গায়ে জড়াইয়া চেয়ারে সঙ্কুচিতভাবে আমাদের ভীষণ 
পরিণাঁমের বিষয় উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে বিশেষ মনোযোগের সহিত 
শুনিতেছিলেন। তাহাদের সুন্দর মুখ চিন্তাক্িষ্ট দেখিয়া আমার 
বড় কষ্ট হইতেছিল। 

এমন সময় বুদ্ধ হাবিলদার রামরাম সিং আপিয়৷ সেলাম 
দিয়! দাড়াইল। তাহার মুখ বিবর্ণ, দৃষ্টি ভীতিব্যগ্রক। তাহার 
মুখভাব দেখিয়া আমরা আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় চিন্তিত 
হইলাম। কাঁণথ্চেন জিজ্ঞাসা করিলেন--প্রান রাম সিং, 
খবর কি?” 

ভয়ে রামরাম সিংএর ক গুকাইয়া গিয়াছিল, অল্পষ্টম্বরে 
বলিল-_“সিপাভীরা সকলে জটলা করিতেছে, ইহাদের মত্লব 
ভাল নয়।” 

কাণ্তেন বসিয়াছিলেন, উঠিয়া! দীড়াইলেন। বলিলেন-_ 
“বল কি!” সম্বুখস্থ আসনে উপবিষ্টা মহিলারা ভয়ে কাপিতে 
ছিলেন। রামরাম সিং বলিল-- “হা! হুজুর, বোধ হয় ছুএক 
ঘণ্টার মধোই তাহার! বিদ্রোহী হইবে |” - - 

কাণ্ডেন, রামরাম মিংহের সহিত বাহিরে চলিয়া গেলেন। 
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অতীতের স্মৃতি 


আমি একটু মৃদু হাদিয়া মহিলাদিগকে বলিলাম,--“আপনাদের 
কোন চিন্তা নাই, আমরা যদি এই ক্ষুদ্র ছুর্গটির দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিয়া সকলে বন্দুক চালাইতে পারি, তাহা হইলে 
বার চৌদ্দ ঘণ্টা ছুর্ম রক্ষ। করিতে পারিব। ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই 
আমাদের অন্ত সাহায্যলাভের আশা আছে ।” 

কিছুক্ষণ পরেই কাণ্ডেন ফিরিয়া আসিলেন। আমাকে 
ইিত করিয়া ডাকিয়৷ বারাগডায় লইয়া গেলেন। তাহার 
মুখে দারুণ উদ্বেগচিহ্ন। আমাকে বলিলেন,_-“হেলি, আমাদের 
সর্বনাশের অধিক বিলম্ব নাই, এখন “ডিন্আর্ম* করিবার 
সমর নাই, আমি রপ্দ ও বারুদের ঘরের চাবি বন্ধ করিয়াছি। 
সেরূপ বিপদ ঘটিলে আমাদিগের প্রয়োজনীয় বারুদ রাখিয়। 
বাকি নষ্ট করিয়া ফেলিতে হইবে । তোমরা সকলেই আগ 
বিপদের জন্ প্রস্তীত হইয়। থাক। আমাদের জন্ত কোন . 
চিন্তা ছিল না, কিন্তু সঙ্গে মহিলার! রহিয়াছেন, যেমন 
করিয়া হউক, তীহাদের রক্ষা করিতে হইবে।” 

আমর! সকলে যুদ্ধের জন্য গ্রস্তত হইয়া প্রবল ঝড়ের 
পূর্বে নিস্তব্ধতার মত নীরবে নিশ্চিত ভয়ানক বিপদের জন্ত 
প্রস্তুত হইয়া রহিলীম। বাটা বাজিতেই সৈগ্ঘনিবাসের দিক্‌ 
হইতে একটা কোলাহপ শুনা গেল। আমরা ছূর্মদ্বার বন্ধ 
করিলাম। 
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উন্মন্ত সিপাহীরা আমাদের দুর্গ লক্ষ্য করিয়া গুলি 
চালাইতে লাগিল। রামরাম দিং কএকজন বাছা বিশ্বাসী সৈঙ্) 
লইয়া আমাদের দুর্গে থাকিবার অধিকার পাইয়াছিল। আমরাও 
গুলি চালাইতে লাগিলাম। 

অতি ধীরভাবে কাপ্তেন আমাদিগকে পরিচালিত করিতে 
লাগিলেন। দুর্গ অভ্যন্তরস্থ সকলে ঘড়ির কাঁটার মত তাহার 
ইঙ্গিতে পরিচালিত হইতে লাগিল। এত গোলযোগে এই 
আসন্ন বিপদে কেহ কোনরূপ ব্যস্ততা প্রকাশ করিল না। 
কার্য্যশৃঙ্খলা দেখিয়া সে সময়ে আমি মনে মনে একট! পরম 
গৌরব অনুভব করিতে লাগিলাম। 

তিনটার স্ময় দুর্গের একটা অংশ ভাঙ্য়। পড়িয়। গেল । 
মকলেই একট! আশ্তড বিপদের আশঙ্কায় বিচলিত হইল 
বটে, কিন্তু কাণ্তেনের পরিচালনগুণে সে "ভাব অধিকক্ষণ 
স্থায়ী হইল ন। 

ইঙ্গিতমাত্র ভগ্রস্থানে কামানটি স্থাপিত হইল। কিন্তু 
দুর্ভাগ্য একাকী আসে না, মুহূর্তে আমাদের গোলন্াজ সাহেবটি 
শক্রর গুলিতে ধরাশায়ী হইলেন। রামরাম সিং সে স্থান পূর্ণ 
করিল। সে অদ্ভুত কৌশলে মুহুমুহ্ছ গোলাবৃষ্টি করিয়া 
আক্রমণকারী সিপাহীদিগকে অনেকটা নিরম্ত করিল বটে, 
কিন্তু আক্রমণকা রীর! স্থানত্যাগ করিল না। 

১৫০ 


অতীতের স্মৃতি 


এই দেশীয় সিপাহীর অন্ভুত রণকৌশল আমরা স্তম্ভিত 
ও বিম্মিতনেত্রে দেখিতেছিলাম । আমাদের রক্ষার জন্ত 
তাহার প্রাণপাঁত চেষ্টা, তাহার জাতীয় মহান্ুভবতা, বীরত্ব ও 
বিশ্বস্ত তার নিদর্শন ব্যতীত আর কি হইতে পারে! আমাদের 
পরম দুর্ভাগ্য, তাই এত চেষ্টা করিয়াও আমরা বিশেষ সুবিধা 
করিতে পারিলাম না। 

সিপাহীরা আবার গুলি চালাইতে আরম্ভ করিল। কাণ্তেন 
আমাকে ডাকিয়া বলিলেন-_“ষেরূপ দেখিতেছি, আজ রাত্রে 
ছুর্গ রক্ষা করা স্কঠিন। যদি একটি দুঃসাহদিক কার্ধ্য 
করিতে পার, তাহা! হইলে আমাদের রক্ষার উপায় হইতে 
পারে। এখান হইতে উত্তরে বিশ মাইলের মধ্যে একটি 
ইংরাঁজের ছাউনি আছে; কোনরূপে সেখানে সংবাদ পাঠাইতে 
পারিলে আমরা তাহাদিগের সাহায্য লাভ করিতে পারি।” 

আমি বলিলাম-“্তুমি যদি বল, আমি এখনই যাইতে প্রস্তুত 
আছি।” কাণ্ডেন বলিলেন--“তুমি বীরপুরুষ, তোমার যোগ্য 
কথা বলিয়াছ, আমাদের ছূর্গে একটি ভিন্ন ছুইটি দ্বার নাই; 
তাহাতে বিদ্রোহী সিপাহীর! চতুদ্দিকে ঘিরিয়া আছে। কেহ 
ঝাছির হইলেই উন্মত্ত সিপাধীরা নেকড়ের দলের মত এক সঙ্গে 
আক্রমণ করিয়! তাঁহাকে টুকরা টুকরা করিয়] ফেলিবে।” 

আমি নীরবে সমস্ত শুনিয়া বলিলাম,--“তা৷ বলিয়া আর 
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উপায় কি? মহিলাদিগকে রক্ষা করিতে গেলে ইহা করিতেই 
হইবে, তার পর ভগবানের ইচ্ছা ।” ঠিক সেই সময়েই 
ুর্মপ্রাকার আবার খানিকটা ভাঙ্গিয়! পড়িয়া গেল। 

বিজয়দর্পে উন্মন্ত সিপাহীর! চীৎকার করিয়া উঠিল। 
আমরা ছুটিয়া গেলাম, দেখিলাম, হাবিলদার রামরাম সিং 
কামানের উপর ভুম্ড়ি খাইয়। পড়িয়। আছে। তাহার বক্ষঃস্থল 
ভেদ করিগ্া গুলি প্রবেশ করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে হাবিল- 
ধারের প্রাণবারু বহির্গত হইয়া গেল। উৎকন্তিতভাবে কাণ্ডেন 
বলিলেন,__“হেলি, আর ত সময় নাই”। 

আমি তাহার কথার অর্থ বুঝিলাম। কেল্লার ভিতরেই 
আমাদের কয়েকটা অশ্ব ছিল। আমি একট দ্রুতগামী অশ্বে 
আরোহণ কগিয়। দুর্গদ্বারে উপস্থি  হইলাম। কাপ্তেন গম্ভীরভাবে 
বলিলেন,_-ণভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন।”* সকলেই তাহার 
গ্রাতিধবনি করিল। মহিলারা বিস্মিত ও ক্ৃতজ্ঞভাবে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

দরবার একটু ফাঁক করিয়া দিতেই আমি অশ্বপৃষ্ে 
সজোরে কশাঘত করিলাম । বলঘৃণ্ত অশ্ব একলম্ফে শক্র- 
দিগের মধ্যে গিয়া পড়িল। উন্মন্ত সিপাহীর! আমার চতুর্দিকে 
ঘিরিয়া ধাড়াইল। আমিও গুলি চালাইয়া পথ করিয়া ঘোড়া 
ছুটাইয়৷ দ্রিলাম। একবার পিছনে চাহিয়া! দেখিলাম, অসংখ্য 
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দিপাহী আমার পশ্চাৎ ধাঁধন করিতেছে ও মুহমু'হু গুলি 
চালাইতেছে। 

দিপাহীদিগের অশ্ব পরিশ্রাস্ত থাকায় তাহারা অনেকট।! 
পিছাইয়। পড়িল। ছু একটা গুলি ভামাঁর কাণের কাছ দিয়! 
চলিয়া যাইতেছিল বটে, কিন্তু তাহার দিকে আমার লক্ষ্য ছিল 
না। মহিলাদিগের বিমর্ষভাৰ আমার অন্তরে জাগিতেছিল। 
বিশ মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারিলেই তাহাদিগকে রক্ষা 
করিতে পারিব, এই আশার উৎসাহে আমি তখন স্বর্গীয়বলে 
বশীয়ান্‌। 

মিপাহীদিগের গুলি আমার লোট্ব তুচ্ছ মনে হইতে 
ছিল। হরীতকীবনের মধা দির! মৌরাগাছের ছায়। দিয়া বন্ধুর 
ভূমির 'ভতর দিয়া আদার অশ্ব ছুটিতে লাগিল। সিপাঠীর! 
কিন্ত আমার অনুসরণ ত্যাগ করিল না! ঘর্মাক্ত, পরিশ্রান্ত : 
অশ্ব এরূপভাবে ার কতদূর যাইতে পারিবে, আমি ভাবিয়া 
ব্যাকুল হইলাম। 

উন্মন্ত সিপাহীরা ক্রমশঃ আমার নিকট বর্ী হইতে লাগিল। 
আমার অশ্বের গতিও ক্রমশঃ হান হইয়া আদিতে লাগিল। 
এমন সময় আমি একটা বাঁক ঘুরিলাম। সম্মুথেই দেখি, 
ভুট্টার ক্ষেত্র। পক্ষিকুৎকে ভয় দেখাইবার জন্ত কএকটা খড়ের 
মনুষ্যমর্তি গড়িয়! দাড় করিয়৷ রাখিয়াছে, আমার মাথায় একটা 
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ফন্দি আসিল। গ্মামি অশ্বরশ্মি সংযত করিয়া নাঁমিয়া 
পড়িলাম। 

সেই একটা খড়ের পুতুল ঘোড়ার জিনের উপর বাধিয়। দিয়া 
আমার কোট ও টুপিটি তাহাতে পরাইরা দিলাম। ঘোড়ার 
পায়ের শব্দে বুঝিলাম, ধিপাহীরা নিকটে আপিয়াছে,বাঁক ঘুরিতে 
বিলম্ব নাই। আমি ঘোড়ার লাগান ছাড়িয়া দিয়া তাহ।কে 
সজোরে কশাঁঘাত করিলাম বেদনা কাতর অশ্ব ছুটিয়া পলাইল। 
মুহূর্তমধো সিপাহীরা বাক ঘুরিয়া আসিল। আমি ভুট্রা- 
ক্ষেত্রের মধ্যে শুইয়া পড়িলাম। 

অশ্বপৃষ্ঠে আমি আছি মনে করিয়া তাহারা আমার অশ্বের 
অন্তসরণ করিল। আম এই ভ্রম জন্মইয়া দিয়া কতকটা 
আননালীভ করিলাম, মনও অনেকট! নিশ্চিন্ত হইল আমি 
আমার গন্তবা পথ! িমুখে ছুটিয়া চলিলাম। * 

কিছুদূর ছুটিয়া গিয়া পথে একটা নদী পড়িল। নদীটি পার 
হইতে পারিলেই আমার গন্তব্য স্থানে পৌছিবার আশা হয়। 
আমি নদীটি সাতরাইয়। পার হইব ভাবিলাম, কিন্তু এক নূতন 
বিপদ উপস্থিত হইল। অন্ত একদল সিপাহী নদীর ধার 
দিয়া আদিতেছিল, এখনই তাহাদের চক্ষে পড়িব। কিন্তু 
কি করি, কোন উপায় নাই, আমি নদীর -পাড় ঘেঁসিয়া 
ঘেঁসি*। উলুবনের অন্তরালে চলিতে লাগিলাম, তথাপি 
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সিপাহীদের দৃষ্টি এড়াইতে পারিলাম না, তাহাদের মধ্যে একজন 
চীৎকার করিয়া বলিল__“ভেইয়া! দেখ, একঠো সাব, ভাগ্তা। 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা আমাকে তাঁড়৷ করিল,আমি আত্মরক্ষার্থে 
দৌড়াইতে লাগিলাম। একবার ভাবিলাম নদীতে লাঁফাইয়! 
পড়িব, কিন্তু তাহারা তীর হইতে গুলি করিতে পারে ভাবিয়া 
সে বাঞ্চা পরিতাগ করিলাম । 

কিছু দূরে মাসিয়া দেখিলাম, সম্মুখে একটা হৃদ। তীর দিয়া 
পরপারে যাইবার একটা অতি মক্গীর্ণ পথ আছে। আমি বন্ধকষ্টে 
তীরবর্তী বৃক্ষের ডাল ধরিয়! ধরিয়া হদের প্রায় মধাস্থুলে 
আসিয়া পৌছিয়াছি, এমন সময় মনে হইল, সিপাহীর! সেই 
হদের নিকটবর্তী হইয়াছে। আমি হদের জলে লাফাইয়া 
গড়িলাম। হ্দের মধো নলবন, আমি মতলব করিলাম, নল 
ফাঁপা, একটা মুখ ভাঙ্গিয় দিলে অনায়াসে তাহার ভিতরের ছিদ্র 
দিয়! হাওয়। চলাচল করিতে পারে। 

আমি একটি নলের মাথা ভার্গিয়া নিয়াংশ মুখে করিয়া 
জলে ডুবিয়া রহিলাম, নলের উর্ধাংশ জলের উপরে রহিল। 
এইরূপে হাওয়া চলাচলের পথ থাকায় আমার কিছু অধিক- 
ক্ষণ জলে ডবিয়া থাকায় স্থুবিধা হইল। অনুসরণকারী 
দিপাহীগণ হ্ুদতীরবর্গী বক্ষের ডাল ধরিয়া ্দ পার হইয়া 
গেল। তাহাদের ধারণ! ভইয়াছিল, আমি হের পর- 
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পারে চলিয়া গিয়াছি ! দিপাহীরা চলিয়! যাইলে আমি হৃদ 
হইতে উঠিয়া আমার গন্তব্য পথের নদীতীরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। নদী সীতরাইয়া পার হওয়া ভিন্ন উপায় 
নাই। আমি নদীতে লাফাইয়া। সাতরাইতে লাগিলাম। 
অনেক দূরে গিয়া নদীর একটা বাকেয় মুখে দেখিলাম, 
সুন্দর একটী ইউরোপীয় বলকের মুত্তদেহ তীরবর্তী জলজ 
লতায় আটকাইয়া আছে। তাহা দেখিয়া আর আমি অগ্রপর 
হইতে পারিলান না। 

দেখিলাম বালকের বুকে একটি গাছের পাতা সেফ .টপিন 
দিয়া আঁটা। আমি কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া পাতাটি খুলিয়া 
লইয়া দেখিল্লাম, আঝাচড়াইয়া আচড়াইয়া তাহাতে লেখা! আছে- 
“আমার ভগিনী ও মাতাকে আসিয়া রক্ষা করুন|” 

বৃঝিলাধ, হতভাগ্য বালকের মাতা ও ভগিনী কোন ছর্দে 
দিপাহী কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া আছে। বালকের এই আত্মীয়- 
রক্ষার্থে আত্মদান দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম । সে তাহার নিজের 
জীবন বিপন্ন করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিতে কৃতসন্কপ্ন 
হইয়াছে। আমি লিখিত পত্রখানি সঙ্গে লইলাম। প্রায় ছুই 
ঘণ্টা চেষ্টা করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিলাম বটে, কিন্তু যাহা 
দেখিলীম, তাহাতে মামার সমস্ত উৎসাহ লৌপ হুইয়৷ গেল। 
হায়! যাহাদিগের নিকট সাহাযা লইতে আসিয়াছি, 
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তাহারাও আমাদেরই মত শক্রপরিবৃত, আমাদেরই মত 
বিপন্ন | 

নদীতীর হইতে ছুর্নপ্রকার পর্য্যন্ত সহস্র সহ সিপাহী 
দুর্গাটি ঘিরিয়া রহিয়াছে! তীর.বিটপীচ্ছায়া় কতকগুলি অশ্ব 
সজ্জিত অবস্থায় দণ্ডায়মান আছে, তাহাদিগের আরোহিবর্ 
ঘাসের উপর শুইয়! বিআম করিতেছে । 

আমার জানা ছিল, ইহার দশ মাইল দূরে আর একটি 
ইংরাজের ছাউনি আছে; সেখানে পৌছিতে পারিলে উপায় 
হইতে পারে । আমি সুযোগ অনুনন্ধান করিতেছিলাম, দেখি- 
লাম, গল্প করিতে করিতে সিপাহীরা নি্রিত হইয়া গড়িল। 
আমি নব উৎসাহে মৃহর্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া একটি ঘোড়ার 
উপর লাফাইয় উঠিলাম। 

অশ্ব উ্দাশ্বাসে টুটিয়া চলিল। অশ্বের পদশবে দিপাহীরা 
জাগিয়! উঠিয়া চীৎকার করিয়া বলিল-_"পাকড়ো, পাকড়ো! সব, 
ভাগ্তা হায়।” আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিপাহীর! ছুটিতে লাগিল! 

কিছুদূর ছুটিয়! স্যোগমত সিপাহীদিগকে ঠকাইবার 
জন্ত পূর্ববারের মত আবার অশ্বকে ছাড়িয়া দিয়া বনের মধ্য 
দিয়! ছুটিতে লাগিলাম। সিপাহীরা আরো হিশন্ অশ্বের পশ্চা- 
দ্বাবন করিল। কিছুক্ষণ পরে দেখি, তাহারা আগার শুন্ত অশ্ব 
ধরিয়া আনিয়াছে। 
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সীপাহীরা বন পাতি পাতি করিয়া খুঁজিতে লাগিল, ও 
অনবরত বনের ভিতর গুলি চালাইতে লাগিল। একট। গুলি 
আসিয়া আমার বাম হস্ত ভেদ করিল। আমি কোনরূপ যন্ত্রণার 
শব করিলাম না,একট! ঝোপের পার্থ পড়িয়! রহিলাম। 

একট| সিপাহী খুঁজিতে খুঁজিতে সেই দিকে আমিল। 
আমি নিশ্বাস বদ্ধ করিয়া! রহিলাম। মুহূর্ভ মধ্য মিপাহিটা 
আর্তনাদ করিয়৷ উঠিল, আমি একটা ক্রুদ্ধ সর্পের গঙ্জন 
শুনিলাম, আমার বুকের ভিতর কীপিয়৷ উঠিল, ভাবিলাম 
এত করিয়াও মহিলাদিগকে রক্ষা করিতে পারিলাঁম ন। 
ভারতের তীষণ বিষধর সর্পের বিষয় অবগত ছিলাম । আমার 
পার্থেই ত্রুদ্ধ সর্প, হয় ত সেই মুহূর্তেই আমার সর্পদংশনে 
মৃত্যু হইবে; মৃত্াতে আমার ভয় ছিল না, আমি সৈনিক 
পুরুষ, কিন্তু যাহাদিগকে যক্ষা করিতে আমি এত কষ্ট স্বীকার 
করিলাম, তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিলাম না, ভাবিয়া 
আমার মনে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। 

নিপাহীর চীৎকারে কতকগুলি সিপাহী সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। হতভাগ্য সর্পদষ্ট সিপাহীর তখন কথা৷ বলিবার 
সামর্থ্য ছিল না। তাহাকে ধরাধরি করিয়া সকলে লইয়া, 
গেল। আমি অতি সন্তর্গণে বুকে হাটিয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। ক্রমশঃ রক্তআাবে আমি অত্তিশয় দুর্ধল হইয়া 
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পড়িলাম, তাহার সহিত দারুণ তৃষ্ণ। সেকি ভয়ানক তক, 
তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারিব না। 

অনেক কষ্টে একটা কুটারের সম্মুখে আদিয়। উপস্থিত 
হইলাম। বোধ হয়, কুটারটী কোন দরিদ্র কৃষিজীবীর। 
আমি দ্বারের নিকটে গিয়া চীৎকার করিয়! বলিলাম,_“্ভগ- 
বানের দোহাই, আমায় একবিন্দু জল দাও ।” 

যোড়শ বর্ষীযা এক অপুর সুন্ারী বালিক! দরজ! খুলিয়া 
দিশা আমাকে ভিতরে লইয়া গেল। সযত্বে বালিকা 
আমাকে খাটিগ্নার উপর বসাইয়। তাত্রপাত্র বিশেষে একপাত্র 
জল খাইতে দ্রিল। সে জল কত মধুর, কত তৃপ্রিদায়ক, 
তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন বুঝিতে পারিবে ন1। 

আমি জল পান করিয়া অনেকটা সুস্থ হইলাম। আমার 
ক্ষত দিয়া তখন রক্ত মোক্ষণ হইতেছিল। বালিকা স্াকড়া 
ছিড়িয়া ক্ষতস্থানে বাধিয়া দ্িল। তাহার সে স্বর্গীয় 
আতিথ্যসৎকারে আমি মুগ্ধ হইলাম। খন নেটিভ্দ্দিগের 
উপর আমাদিগের বিষম জাতক্রোধ, কিন্তু বালিকার এই 
আশ্রিতের প্রতি যত্ব দেখিয়া আমার সে ভাব অনেকট| কমিয়া 
গেল। 

বালিকার পরিধানে পায়জামা। গায়ে একটা লম্বা! জামা, 
তাহার উপরে একখানা ওড়না । চোখে সুরমা । কিন্তু এই 
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সামান্ পরিচ্ছদেই বালিকার রূপ যেন উছলিয়া৷ পড়িতেছিল। 
আমার ক্ষচস্থান বাধতে গিয়। বালিকার জামার খানিকট। 
রক্ত লাগিয়া গেল। আরম সন্কুচিতভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিগাম। বালিক। একটু মুদু হাসিল মাত্র। 

ইহার কিছুক্ষণ পরে এক রদ্ধ আমিণ, বালিকা তাহাকে 
গিয়া কি বলিল। বৃদ্ধ আমার নিকটে আমিয়৷ হাসিয়া বলিল-- 
“সাহেব, তোমার কোন ভয় নাই, তুমি এখানে থাক।” 
বালিকা ইন্যবরে কিছু গরম ছুগ্ধ আমাকে আনিয়া দিল, 
এবং কতকগুলি গ্রেত্রজাত ফল আনিরা ছুরি দিয়! কাটিয়া 
কাটিয়া আমাকে দিতে লাগিল। 

আমি তাহাদের দেবা ও যত্বে পরম পরিতোষ লাভ 
করিলাম। এমন সময় বাহিরে ঘোঁড়ার পায়ের শব্ধ শুনা 
গেল। আমি দীড়াইয়া উঠিবার চেষ্টা করিণ|ম, বালিকা 
ইঞ্জিতে আমাকে নিষেধ করিল। 

বৃদ্ধকে সঙ্গে লইয়৷ বালিকা কুটারদ্বারের নিকটে গিয়৷ 
দাড়াইয়া দরজার ফাক দিয়া বাহিরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিল। বাহিরে সিপাহীরা কঠোরম্বরে দরজা 
খুলিবার আদেশ করিতে লাগিল; বৃদ্ধ কারণ জিজ্ঞাম! 
করিল। 

ইতিমধ্যে বালিকা আগিয়া আমাকে. ইঙ্গিত করিয়া 
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ডাকিয়া লইয়া চলিল। গৃহের পার্থখেই তাহাদের রান্নাঘরে 
রাশিকৃত কাষ্ঠ স-গ্রহ করা ছিল, কতকগুলি কাঠ সরাইয়! 
আমাকে তাহার ভিতর শুইতে বলিল। আমি নিঃশবে 
তাহাই করিলাম। আমার উপরে কতগুলি কাঠ চাপাইয়! 
টাকিয়া দিল, আমাকে আর বাহির হইতে দেখ! গেল ন|। 

আমি শুনিলাম সিপাহীরা বলিতেছে -“কৈ সাব্‌ হিয়া 
আয়! 1” বুদ্ধ বলিল .”ট* নেই আয়া।” দিপাহীরা গুনিল 
না, তাহারা দরজা খুলিয়া দিতে আদেশ করিল। 

বদ্ধ দরঞজ| খুলিয়া দিলে সিপাহীরা ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
নমস্ত ঘরে আমার অনুসন্ধান করিল, কিন্তু তাহারা আমাকে 
পাইল ন|। রূপে অনেক সময়ে অনেক কাজ হয়। আমার 
বিশ্বাদ, বাণিকার অপুর্ব বূপলাবণ্য দিপাহীদিগের অগ্সন্ধানের 
গথে অনেকট। নিপ্ন হইরাছিল। অনুমানে বুঝিলাম, সিপা- 
হীরা বিদায় হইবে, এমন সময়ে একজন সিপাহী বলিল, 
“তোমার জামায় রক্ত কেন ?” বালকা কি বলিল বুঝিলাম 
না। সিপাহীরা সন্তষ্ট হইয়া! চলিয়া গেণ। 

তাহার! চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরে বালিকা আমাকে 
কাঠের গাদ। হইতে বাহির করিল । আমি তাহাদিগকে মামার 
জীবনরক্ষার জন্য ধন্যবাদ করিলাম । বালিকা! ও নৃদ্ধ তাহাতে 
বড় লজ্জিত হইল। 
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আমি বিশ্মিত হইয়া! চাহিয়া দেখিলাম, বালিকার বাম 
হস্তে ক্ষত, তাহা হইতে দর দর ধারার রক্ত পড়িতেছে। 
তাহার সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। আমি কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলাম, বালিকা তাহ! বলিতে চাহে না, তুচ্ছ বিষয়ের 
মত হাদিয়! উড়াইয় দিল। 

অনেক গীড়াগীড়ির পর বলিল,_“মিপাহীরা৷ জিজ্ঞাদ! 
করিল, তোমার কাপড়ে রক্ত কেন? আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম, 
আপনার ক্ষতের রক্ত আমার কাপড়ে ল[গিয়াছে, আমি 
তাড়াতাড়ি খাটিয়ার পার্থে দাড়াইয়। পিছনদ্িকে হাত করি 
চুরিখানি তুলিয়া লইয়! তাহাদের অলক্ষ্যে একটু হাত কাটিলাম, 
তাহার পর একটু হাসিয়া! বলিলাম, এই ক্ষতের রক্ত লাগিয়া 
থাকিবে। তাহারা সন্তষ্ট হইয়া চলিয়া গেল।” 

আমি বাঁলিকার এই অস্মান্ত তীক্ষ খুদ্ধিতে মুগ্ধ হইয়া 
রুতজদৃ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, সে চক্ষু 
নত করিল। আমি কম্পিত কণ্ঠে বলিল।ম,_-“তোঁমার এই 
আশ্চর্য্য উপস্থিতবুদ্ধিতে এই হতভাগ্যের প্রাণরক্ষা হইল। 
আমার প্রাণরক্ষার জন্য তুমি তোমার সুকুমার অঙ্গ- 
চ্ছেদন করিয়াছ, যদ আমাদের কখন সুদময় আমে তাহ! 
হইলে একথা কখনও বিস্ৃত হইব না।” 

কিছুক্ষণ পরে তাঁহাদের নিকট হইতে..বিদায় হইলাম । 
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কিন্তু বাপিকার সেই বিদায়-দৃষ্টি কিছুতেই ভুলিতে পারিলাম 
না। তাহাতে এমন কিছু ছিল, যাহা মানুষে একবার 
দেখিলে জীবনে কখনও ভূলিতে পারিবে ন1। 

এবার আমি নিরাপদে আমার গন্তবা স্থানে পৌছিলাম। 
সৈন্তসাহ।বয যথেষ্ট পাইয়াছিলাম ৷ মৃত বাগকের কথ! আমি 
ভুলি নাই। পথে তাহাদের দুর্গ হইতে বালকের মাতা ও 
ভগিনীকে রক্ষা করা হইল। শুনিলাম, সপ্তাহকাঁল শত্র- 
মৈন্ত এই দূর্গ বেষ্টন করিয়াছিল । 

বালক তাহার মাতার নিকট গন্প শুনিয়াছিল। নদীর 
আত নিকটবন্তী ছুর্নগ্রাকারের তলদেশ দিয়া গিয়াছে । 
যদ্দি কোনরূপে একখান! চিঠি ভাদাইয়া দেওয়া যায়, তাহা 
হইলে তাহাদের রক্ষার উপায় হয়। কিন্তু তাহাদের এ 
স্থযোগ ছিল না। তাহারা নিত্যই মৃত্যুর অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

বালক একদিন রাত্রিতে গুড়ি মারিয়া ছু্গের নর্দম! 
দিয়া নদীতীরে উপস্থিত হয় এবং বৃক্ষপত্রে রূপ লিখিয়া 
নদীতে ঝণপাইয়! পড়ে। তাহার ধারণা ছিল সে যদিও 
মীতরাইয়! যাইতে না পারে, কিন্তু তাহার মৃতদেহ ভাসিয়া 
নিশ্চয়ই দুর্মপ্রাকারে লাগিবে, তাহ! হইলেই তাহার মাতার ও 
ভগ্িনীর জীবন রক্ষা হইবে। 
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বালকের এই অদ্ভু্ভ আত্মত্যাগ বিশ্বের ইতিহাসে অক্ষয় 
হইয়া থাকিবে। আমাদিগের দুর্গটিও কাপ্তেন অদ্ভুত রণ- 
কৌশলে রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন; আমরাও ঠিক সময়ে 
তাহাকে সাহায্য করিতে পারিয়াছিলাম। 

তিনি আমাকে সাদরে আলিঙ্গন করিলেন। মহিলারা 
আমার বীরত্বের শতমুখে প্রশংসা করিতে লাগিলেন। আমি 
বড়ই লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। 

যাহা হউক শীঘ্রই এ গোলযোগ মিটিয়া গেল। দেশ 
অনেকটা শান্ত হইল। কিছুদিন পরে একদিন কাপ্তেন 
বন্ধু বলিলেন,--বদ্ধুবর তুমি তোমার অপূর্ব ঝারত্বের পুরস্কার 
গ্রহণ কর। এই মহ্[নাস্ত সুবর্ণপদ ক তুমি প্রাপ্ত হইয়াছ'। 

আমি নওজাঈ হইয়া তাহা মস্তকে স্থাপন করিলাম। 
বদ্ধুবর তাহা আমাকে ধারণ করিতে ন্ললিলেন। আমি 
স্বিনয়ে বলিলাম,--"ইহার যথার্থ অধিকারী আমি নহি। 
যনি ইহার ন্তাষ্য অধিকারিণী আমি তীহাকে ই দান করিব ।" 

কাণ্ডেন বিন্মত হইয়া আম'র মুখের দিকে চাহিলেন। 
আমি আশ্রপুব্বিক ঘটনা সমস্ত তাহাকে বপিলাম। পরদিনই 
আমরা আমার আশ্রয়দাত্রী বালিকার কুটীর উদ্দেশে যাত্রা 
করিজাম। বালিকা ও বৃদ্ধ আমাদিগকে দেখিয়া পরম সন্তষ্ট 
হইল ও সাদরে সম্বদ্ধন| করিল। 2 
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আমি মৃদু হাসিয়া বালিকাকে দেখাইয়া! বন্ধুকে বলিলাম__ 
ইনিই এই মহামান্য পদকের যথার্থ অধিকারিণী। ইহার 
সাহায্য ব্যতীত আমাদের কাহারও জীবনরক্ষা হইত না। আমি 
সাদরে সেই নুবর্ণপদক বালিকার গলায় পরাইয়া দিলাম। 
সেই লঙ্জাবনতা বালিকার অপূর্র্ব মৌন্দরধ্য আমি আর জীবনে 
ভুলিতে পারিলাম না। 
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অল্তন্মে জুন্ম। 


“কি ঠাকুর পো, আজ যে বড় স্কপ্তি; নম্বর উঠেছে বুঝি” 
হাসিতে হাসিতে এক ষোড়শী এক অষ্টাদশ বর্ষায় যুবককে 
এই প্রশ্ন করিল। ভ্রাতবধর প্রশ্নে দেবর নবীনচন্দ্র ঈষং 
লজ্জিত হুইয়া উত্তর করিল,_“্যা বৌদিদি, আজ সাত 
উঠেছে ।” 

উষ। জিজ্ঞাস! করিল, “কত ধ/রেছিলে ?” 

“তিন টাকা; সাতে “ন” টাক! দর ছিল, তিন নয় সাতাশ 
টাকা পাব।” 

“আচ্ছ! তোমাদের খেলার রকমট! কি বল+ত।” 

“ভারি মজার খেলা, আমেরিকা ও আরও অপর অপর 
জায়গা! থেকে তুলার রোজ একটা দর আসে, এখানে তারই 
ওপর খেলা হয়।” 

“তা” যেন হয়। কালীঘাঁট থেকে আসবার সময় এক 
একটা দৌকানে “তুলার খেলা” লেখ! দেখেছি, একট! কাল 
মাইনবোর্ডে এক রকম কি ছাই নম্বর লেখা আছে, আবার 
তার পাশে পাশে আরও একটা নম্বর লেখা আছে, সেটা 
কিন্তু খড়ি দিয়ে লেখা ।” সে গুলো কি? 
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' সে গুলো হ'ল টাকা, আটের পাশে যদি চার লেখা 
থাকে, বুঝ তে হবে আট নম্বর উঠুলে, আমি এক টাঁকা দিয়ে 
চার টাকা পাব।” 

“্নগ্বর উঠুবে কি রকম?” 

প্তুমি সেটা ঠিক বুঝতে পারবে না, তবে মোটামুটি 
কথাটা! কি জান, পাঁচ জায়গা! থেকে যে দর আসে, সেই মৰ 
দর নিয়ে, অন্ক ক'ষে একটা নম্বর বার করা হয়। যে নম্বরট! 
বেরুলো, সেই নম্বরটায় যদি তোমার টাকা ধর1 থাকে, 
তাহলে তোমার জিৎ হলো। ধর-আট নম্বর উঠেছে, 
তুমি আট নম্বরে টাক ধ/রেছ, আটে হয় ত এক টাকায় 
সাত টাক দর ছিলো, তুমি এক টাক দিয়ে সাত টাঁক৷ 
পেলে।” 

বুঝেছি, বড় 'মজার খেলা ত! ধর, যদি আমি দশটা 
নম্বরেই দশ টাক ধরি, তা” হলে ত একটা না একটাঁতেই 
টাকা পাবো ।* 

“তা পাবে, কিন্তু সব নম্বরে ত সমান দর থাকে না। 
দশ টাক! দিয়ে দশটা নথ্বর ধর্লে, হয় ত সেদিন তিন নম্বর 
উঠল, তিন নম্বরে হয় ত পাচ টাকা দয় আছে, পাঁচ টাক। 
লোকসান হ'ল।” 

”তবে ত বুঝে ধর! বড় শক্ত ।” 
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“সা শক্ত বই কি, বুঝে ছ তিনটে নম্বরে ধর্তে হয়) ওর 
সব হিসাব আছে। এক রকম ত নয়, ধারা দেখতে হয়, 
বেচাঁন দেখতে হয়, বেড়ি দেখতে হয়, এর নানারকম অঙ্ক 
আছে। এই দেখনা আমি একখানা খাতা! কঃরেছি। এ মাসে 
কোন্‌ নম্বরের পর কোন নম্বর এসেছে, কোন্‌ নম্বর কদিনের 
পর ক বার ঘুরেছে, এতে তার হিসাব আছে, বুঝতে হবে। 
ধর, চার সাত দিন পর পর এ মাসে চারদিন এসেছে, পাচ 
তিনবার এসেছে, হয় ত দেখা গেল ছয়ের পর চাঁর প্রাঃই 
এসেছে, এই সব দেখে শুনে বুঝে ছু তিনটা নগ্বর ধর্লে প্রায়ই 
লোকসান হয় না।” 

এমন সময় সিঁড়িতে গদশব হইল। “এ দাদা আফিস 
থেকে এলেন, আমি ভাই পালাই” বলিয়া নবীন চলিয়া গেল। 
উধাও ঘোমট! টানিগ়া দিয়! অন্যদিকে গেল ॥ 

নবীনের দাদার নাম বিপিনচন্ত্র, সওদীগর আফিসে কাজ 
করেন,খুব ভাল লেখাপড়া জানেন না, কিন্তু ইংরাজি কথাবার্তা 
বলিতে খুব পটু, কাজেই সাহেবদের প্রিয়. মেজাজ বড়ই রুক্ষ, 
বড়ই বদ্রাগী। বেশ মোটা মাহিনা পান, তাহাতে সংসার 
খুব সচ্ছলে চলিতে পারে, কিন্তু তিনি কিছু অতিরিক্ত মারায় 
সঞ্চমী, সংসারের ব্যয়ের প্রতি খুব তীক্ষদৃষ্টি। 

এখনও মাতা বর্তমান, তাহার থিট খিটে. শ্বতাব, সর্বদাই 
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অন্দরে ভুয়া 
বক্‌ বক করেন, তাহাতে হেতু অহেতু নাই। বদিও বিপিনচন্দ 
নিতান্ত পণ ও স্বার্থপর, অত্যন্ত বদরাগী, শ্বা শুড়ীরও খিটখিটে 
শ্বভাঁব, তথাপি উষার মিষ্ট ব্যবহারে সর্বদাই তাহার উপর 
তাহারা আন্তরিক তুষ্ট। 
নবীন লেখাপড়া ছাড়িয়! দিয়াছে, পাড়ার একট! 
থিয়েটারের আখড়া আছে, নবীনের দেখানে খুব বেশী গতায়াত, 
সে নৃতন ইয়ারকি দিতে শিখিয়াছে। সিগারেটের প্যাক 
জামার পকেটে থাকেই, টেরীটা সব সময়েই কাটা থাকে, 
একটু আধটু লুকাইয়। ঢুকুদুকুও চলে। নবীনের দাদা অনেক 
বার অনেক জায়গায় কাজকর্মে লাগাইয়। দিয়াছেন, কিন্ত 
দে কোথাও এক সপ্তাহের বেশী কাটাইতে পারে নাই, 
এজন্য নবীনের দাদা নবীনের উপর বড়ই বিরক্ত। নবীনও 
পারৎপক্ষে দাদার সহিত সাক্ষাৎ করে না, দেখ! হইলে মাথা. . 
ছেট করিয়া চলিয়া যায়, এ সব দোষ থাকিলেও নবীনের 
অন্তর ভাল। 


(২) 


সন্ধ্যার সময় আলিস! দেওয়া ঘের! ছাদে উ্ যখন চুল 
বাধিতেছিল, নবীন হাসিতে হাসিতে সেখানে গেল। শশব্যন্তে 
১৬৯ ণ 


তা 
উষ! গাত্রবস্ত্র সংযত করিয়া হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিল,--“কি 
ঠাকুর পো, আজকের খবর কি?” 

নবীন বলিল,--“খুব ভাল, আজ তিন নম্বরে ছু টাকা, 
পাঁচ নম্বরে এক টাক ধরেছিলুম। তিন উঠেছে, তিনের দর 
ছিল ন টাকা, আঠার টাক! পেয়েছি। পাঁচ নম্বরের এক 
টাক! বাদে সতের টাকা লাভ আছে।” 

উযা হাসিয়া বলিল,_-“বেশ ঠাকুরপো, কালকে আমার 
একটা টাক] ধরো না।” 

নবীন বলিল,_“তা দিও না) চারের কাল্‌কে খুব উঠবার 
" আশা আছে। তুমি দিও, আমি চারে তোমার টাকা ধর্বো। 
দরও বেশ ভাল আছে, সাড়ে আট টাকা ক'রে ।” 

উষ্। নীচে গিয়া! নবীনকে একটা টাক আনিয়া দিল। 
নবীন বলিল,_“দেখ মা কি দাদাকে বলো না, তা হলে 
ঝড় বকৃবেন্‌।” 

উষা বিস্মিত হুইয়। জিজ্ঞাসা করিল,_“কেন ?” 

নবীন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,_“কি জান ওর! 
বলেন জুয়া খেল্‌তে নাই।” উধা ভীতভাবে বড় বড় চোখ 
ছুটা তুলিয়! জিজ্ঞাস! করিল,__“তবে তুমি খেল কেন?” 

নবীন। তুমি ত জান আমি লুকিয়ে থেলি, দাদা শুন্লে 
কি রক্ষা রাখতে ! 
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অন্দরে:জুয়া 
উষ গম্ভীরভাঁবে বলিল,_প্দেখ গুরা যখন বারণ করেন, 
তবে তুমিও আর ও থেল1 গেলো! না” 
নবীন হাসিয়া বলিল,-“তুমিও যেমন, গুরাঁ ভাবেন খেলে 
হেরে যাব। এমন লাভ করেছি শুন্লে হয়ত বারণ 
করতেন ন11” 
উধা। তবে বলতে ভয় পাচ্ছ কেন? 
নবীন। ভয় নয়, এতদিন বলিনি, এখন বল্‌্লে হয়ত কি 
ভাববেন, তাই কিছু বলিনি । 
উষা। সত ঠাকুরপো, এতে কিছু দে'ষ নেই ত? 
নবীন। কিছু না, আমর! কি চুরি কচ্ছি? এ বরাতের . 
খেলা । আমরা বরাতঠুকে একটা নম্বর ধর্বো, যা বরাতে 
থাকে হবে? তুমি ও নব কথা কিছু ভেবো না। 
উষা। তা" বটে, ও বাড়ীর মুখুয্যেদের ছোটবউও, 
বেয়ারার হাত দিয়ে খেলে? মন্দ হ'লে তাঁরা খেল্বে কেন? 
আমাকেও ক*দিন থেলতে বলেছিল। 
নবীন। এ বোঝ না, তুমি যেমন মিছামিছি ভাব। 
নবীন টাকাটা লইয়া চলিয়া! গেল। পরদিন সাড়ে আটটা 
টাকা আনিয়া বৌদিদিকে দিল। সেইদিন হইতে উভয়ে 
লুকাইয়। লুকাইয়৷ তুলার খেল! থেলিতে লাগিল । 
খেলার নেশা বড় নেশা। ঘরবাড়ী রেচিয্না লেকে ভুয়া 
৯৭১ 


তত 


থেলে। এ চুম্বকের আকর্ষণ। তাহাতে নবীন ও উধার অল্প 
বয়স, সংসারে নিতান্ত অনভিজ্ঞ। জুয়ার পড়া প্রায় প্রথমে 
সকলেরই ভাল পড়ে, লোকেও পাঁগল হয়, পরিণাম ভাবিবার 
অবসর থাকে না । 

নবীন ও উধারও পড়ত ভাল । প্রায় প্রত্যহই তাহারা 
জিতিতে লাগিল। খেলার টাকার মাত্রাও এখন ১০২০ টাকা 
পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। বাড়ীতে কেহই এ তত্ব জানে ন|। 


(৩) 

একদিন নবীন বলিল,_-”দেখ বৌদিদি, বেধে খেল। যাক, 
অনেক টাকা একসঙ্গে পাওয়! যাবে।” 

উষ জিজ্ঞাসা করিল,_-“সে কেমন ঠাঁকুরপো 1» 

নবীন বলিল,-_“দেখ চার ওমাস থেকে আসেনি, এ মাসের 
আজ দশ তারিখ। এ পর্য্স্ত দেখা গেছে কোন নম্বরই ৪৮ 
দিনের বেশী ঘুর্‌তে দেরী করে না, আর আট দিনের মধ্যে 
নিশ্চয়ই চার ঘুর্বে। আজ থেকে আমরা রোজ ৪ বেঁধে 
খেলবো । ধর আজ যদি চারে দিই একটাঁকা, কাল দেবো 
ছুটাকা) এমনি করে যতদিন চার না আদ্বে ছুনো 
ক'রে ধরবো।” | 
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উষা বলিল,_“যদি আটদিন আস্তে চারের দেরী হয়) তা 
হলে আমাদের কত টাকা দিতে হবে ?” 

নবীন ঝলিল,_-“কতটাঁক1 আর-_” 

সে একখানি নোটবুক বাহির করিয়। ১+২+৪+৮+১৬ 
+৩২+৬২+১২৮-২৫৫) হিসাব করিয়া বলিল_-“২৫৫২ 
টাকা ।” 

চমকিত হইয়া উষ্া বলিল-_“এত টাক1 কোথা পাব?” 
নবীন বলিল,_"সত্যি সত কি আর৮ দিন দেরী হবে? 
আর আমাদেরও ত প্রায় ছুশো টাক জমেছে । গোটা পঞ্চাশ 
টাকা কি আর যোগাড় হবে না। 

উষা! বলিল, পকোথেকে যোগাড় হবে 1” 

নবীন বলিল--“দাদার টাকা ত তোমার কাছে থাকে, 
তা থেকে ধার দেবে, টাকা পেলেই আবার রেখে দেবে।” 

উষা ভীতভাবে বলিল,_-“ন৷ ভাই, তা আমি পার্বো না। 
কথন তিনি টা] চাইবেন তা কি বলা যায়? তখন যদি দিতে 
না পারি কি ভাববেন বল ত?” 

বিমর্ষভাবে নবীন বলিল,_"তাই ত! তবে কি ক'রে আর 
বেঁধে খেলা হয়। কিন্তু বেধে খেলতে পার্লে লাভ হতো। 
আমর। আটদিনে ২৫৫ টাক! দিতুম, কিন্ত পেহুম কত জান? 
চারের দূর আছে আট টাকা। যদি কদিনে খুব নামে সাত 
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তস্বী 


টাকার বেশী নাম্বে না। সাত টাক! ছেড়ে দাও, ছয় টাকা 
হিসাবে ধরলেও ১৫৩০ টাকা হয়। তা থেকে ২৫৫২ টাকা 
বাদ দিলে তবু ১৩০৫২ টাকা থাকে ।” 

এতগুলি টাকা একসঙ্গে পাওয়৷ যাইবে শুনিয়া উষার 
বুকের ভিতর একবার কীপিয়! উঠিল, কিন্তু স্বামীর তহ্বিল 
হইতে টাকা লইতে হইবে ভাবিয়া অনেক কষ্টে সে ছুর্দমনীয় 
লোভ দমন করিয়া বলিল,__“তা আর কি কচ্ছি বল।* 

নবীন কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়।৷ বলিল,__“চারেই টাকা দেওয়! 
যাক, অন্ত নম্বরেও ছু একটা ক'রে টাকা দিতে থাকি । দেখা! 
যাক, যদি মাছের তেলে মাছ ভাজা যায়।” নবীন চিত্তিতভাবে 


চলিয়। গেল। 

নবীন সেই হিসাবে চার বাঁধিয়া খেলিতে লাগিল। চারি 
দিনের মধ্যেই চার ফিরিয়া আমিল। টাকাগুি হাতে লইয়া 
হাসিতে হাদিতে গিয়া উষাকে বলিল,_"এই তুমি কত 
ভাবছিলে, চারদিনের মধ্যে চার ঘুরে এল, এই টাকা 
নাও।” 

একসঙ্গে অনেকগুলি টাকা । আনন্দে উষ! উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল। নবীন বলিল,- “আমর! কি আনাড়ী খেলোয়ার ? যা 
বলবো! ঠিক হবে। আর তুমিই বল না ভাই, আমরা হেরেছি 
বে রঃ 
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অন্দরে জুয়া 


উৎসাহে উধা বলিল।__“তা ঠিক তুমি বেশ খেলো 1” 

অনেকগুলি টাক! হাতে পাইন! নৃতন উৎসাহে তাহারা 
ফিগার বাঁধিয়া খেলিতে আরম্ভ করিল। নবীন অনুমান 
করিয়াছিল, ফিগাএটি অন্ন আট দিনের ভিতর নিশ্চয় ঘুরিয়া 
আসিবে । কিন্তু হায়, দশ দিন গেল ফিগার ঘুরিয়৷ আমিল না, 
হাতের টাকা ফুরাইয়া গেল। শেষে অনেক তাবিগা চিত্তিয়া 
স্বামীর তহবিল হইতেই উষা লুকাইয়া লুকাইয়! টাকা দিতে 
লাগিল। মনে প্রবোধ দিল, টাকা ত আর মারা যাচ্ছে না, 
পেলেই আবার রেখে দেবে! । 

ঘটনাচক্রে সেই মাসেই উষার ছোট ভগিনীর বিবাহ। 
উষাকে লইয়া যাইবার জন্ত তাহার পিতা আদিয়া উষার 
্াপুড়ীকে বলিয়া গেলেন। পিক্রালয়ে যাইবার দিন উষা 
নবীনকে ডাকিয়া বলিলেন,__প্ঠাকুরপো, এবার ত বড় বিপদে 
পড়লুম্‌। আর ছুদ্দিনের টাকা কোন রকমে গুর তহবিল হইতে 
নেওয়া চল্বে, তারপর স্টার তহবিলও শৃন্ত 1” ্‌ 

নবীন বলিল,_-"্ভয় কি বৌদিদি, খুব সম্ভব কালই নম্বর 
ঘুরবে, তুমি কোন চিস্ত/ কারো না। আমি কালই তোমার 
বাপের বাড়ীতে টাকা! নিয়ে হাজির হব।” 

বিবাহের পর দিনই আঁসিবার অঙ্গীকারে উধা স্বাপ্ুড়ীকে 
প্রণাম করিয়া পিতাঁর সহিত গাড়ীতে গিয়া উঠিল । 
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তী 


(৪) 

বিবাহ-বাড়ীর নহবত বাজ্জিয়া বান্দিয়া একটু থামিয়াছে। 
নবীন আগিয়া ড|কিল,-_-“বৌদিদি !” উতৎকন্ঠিঠ1 উধবা বাহিরে 
আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি ঠাকুরপো, নম্বর এসেছে”? 

বিমর্ষভাবে নবীন ঝলিল,_“ন11% 

হতাশরন্গাবে উষ! বলিল,--“আমার হাতে ত আর একটি 
পয়সাও নাই ।” 

নবীন বলিল,_“যে কোন রকমে আর দুটো! একট! দিন 
টাক1 দিতেই হবে। টাকা বন্ধ করলেই সর্বনাশ, আমাদের 
সব টাকা মাটি।” 

উষা বলিল,-ণতাই ত ঠাকুরপো কি হবে, আর তার 
টাক1 নিয়েছি, তিনিই বা কি বলবেন 1”* উষা কাদিতে 
লাঁগিল। 

চিন্তিত ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয় থাকিয়া নবীন বলিল,--. 
“একট! উপায় আছে, নইলে আমরা একেবারে মজবো। 
তোমার গহনাগুলে! বন্ধক দিই, তাতে আমাদের ছুদিনের টাক 
দেওয়া চলবে। এভিন্ন আর কোন উপায় নাই।” 

উষ বলিল,_-“এ বে বাড়ীতে গায়ের গহন! বাধা ধিলে 
সকলে যে টের পাবে”। 
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নবীন বলিল _“এ ছাঁড়া আর উপায়কি! আর এ টাকা 
গুলো! যদি যায়, দাদীকেই বাকি জবাব দেবে? আর এ কথা 
প্রকাশ হলে কি আর রক্ষা থাকৃবে? আমাকেও বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেবে, তোমারও লাঞ্ছনার সীমা থাকৃবে ন11” 

উষ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
ঝলিল,_-"তাই ন! হয় নিয়ে যাও, অদুষ্টে য| আছে হবে।” 
সমস্ত অলঙ্কারগুলি খুলিয়া উা নবীনকে দ্িল। নবীন 
অলক্ষো চোরের মত গহনাগুলি লইয়! চলিয়! গেল। 

উষা অন্গখের অছিলায় বিছানায় গিয়া! শুইয়া রহিল। 
ম জিজ্ঞাসা করিলেন,__"তুই বে শুয়ে রইছিদ্‌, অন্ধ করেনি 
ত1” উষা যন্ত্রণার ভাব করিয়। বলিল,--“বড্ড অন্থখ কর্ছে, 
মাথার বড় যন্ত্রণ। হচ্ছে”। 

মাতা বলিলেন*__“তাইত বাছ! কাজ কর্মের বাড়ী, তাতে 
তোমার অন্ুখ কণলে! যাই দেখি কর্তাকে বলি” । 

উষ! বাধা দিয়া বলিল,_-“ন! মা বাঁবাকে বল্‌্তে হবে না, 
একটু ঘুমুলেই বোধ হয় সেরে যাবে।” 

“তবে বাছা একটু ঘুমো ৪” বলিয়! মাতা চলিয়া গেলেন। 

উষা শুইয়! শুইয়া ভাঁবিতে লাগিল, “কি অন্যায় কাজই 
কঃরেছি, কেন এ খেলা খেললেম। এই জন্তই জুয়া খেল্তে 
গুরুজনেরা বারণ করেন । যদি ছুদিনের -তেতর নম্বর না 
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আমে”__উধা আর ভাবিতে পারিল না। তাহার নিশ্বাস বন্ধ 
হইয়া আসিতে লাগিল । 

বিবাহের বাঁড়ী গণডগোলে ছু এক জন ছু একবার আসিয়া 
উধাকে ডাকিল ৷ উষা “বড় অন্ুখ ক'রেছে” বলিয়া তাহা- 
দিগকে বিদায় করিয়া দিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে নবীন সাক্ষাৎ করিতে আসিল। 

বাদ ভাল নয়, গে দিনও নম্বর আঁসে নাই। উষা সমস্ত 
দিন আহার করিল না, বিছানায় প়িয়! ছটুফটু করিতে লাগিল। 
সমস্ত দিন গেল, রাত্রি আদিল। বড় যন্ত্রণায় উষার সেরাব্রি 
কাটিয়া গেল। 
(৫) 

সকাল বেলা উষা জানালার ধারে বধিয়া উৎকঠিত চিত্তে 
নবীনের আগমন প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল,হই আসে এই আসে 
করিয়। দশটা বাজিয়! গেল, নবীন আসিল না। উযার দৃঢ় 
ধারণা হইল নিশ্চয়ই নম্বর উঠে নাই, তাই হয়ত ঠাঁকৃরপো 
লজ্জীয় আম্ছে না। উাঁর বুকের ভিতর হুহু করিতে লাগিল, 
তাহার মাথার ভিতর ঘুরিতেছিল। সে জানালার উপর মাথা 
রাখিয়া বাহিরের হাওয়ায় শীতল হইবার চেষ্টা করিল। 

তাহার শ্বাশুড়ী ও স্বামীর কথা মনে করিয়া সে আরও 
ব্যাকল হইয়! পড়িল। সে বেশ জানিত, তাগার স্বামী ও স্বাগুড়ী 
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যে প্রকৃতির, তাহাদের নিকট এ অপরাধের মার্জনা নাই। সেই 
প্রভাতের শীতল বাতাসেও তাহার সমস্ত অঙ্গ দিয়া ঘাম ঝরিতে- 
ছিল। উষা ভাঁবিতেছিল, হায় কি হইবে! গ্রালোভনে পড়িয়া 
এ কি সর্বনাশ করিলাম । বাঁড়ীতে কেমন করিয়া! মুখ দেখাইব। 
অলঙ্কার পরিয় বাঁপের বাড়ী আসিয়াছে, সে অলঙ্কার লইয়! না 
গেলে স্বামী কি ভাবিবেন, শ্বাশুড়ী কি বলিবেন ! হয়ত তাহারা 
মনে করিবেন তাহার পিতামাতা কন্তাদায়ে তাহার অলঙ্কার 
বন্ধক দিতে বাধ্য হইয়াছেন। সে শতসহত্র বুশ্চিকন্ত্রণা 
অন্থুভব করিতে লাগিল। 

সাধারণতঃ স্ত্রীলোক পিতামাতার অপমান সহ করিতে 
পারে না, সে পিতামাতার এই মিথ্যা কলঙ্কের আশঙ্কা বাঁকুল 
হইয়! উঠিল। এই দারুণ কলম্কস্বালনের উপায় কি? কোন 
উপায় সে স্থির করিতে পারিল না। 

আজ তাহার মনে হইল লঙ্জা-কলঙ্ক-বিদ্বেখজ্জিত এমন | 
একটা আশ্রয় আছে, যেখানে ভুলের জন্ত কেহ উপদেশছলে. 
মন্দগীড়া দেয় না। যথার্থ সহানুভূতির আবরণে লুক্কায়িত 
নিজের জ্ঞান বিজ্ঞতার পরিচয় দিবার জন্ত ব্যগ্র হয় না। 
ভৎসনার জন্ত আত্মীয়তার আবরণ গায়ে দেয় না, আজ সে 
গরলোকের সহিত নিজের একটা খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অনুভব 
করিতে লাগিল। 
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এ সংসার আজ সে বন্ধুবান্ধবহীন অরণ্যময় দেখিতে লাগিল, 
স্থান নাই, আশ্রয় নাই। আজ তাহার মনে হইল, মৃত্যাই তাহার 
একমাত্র বন্ধু, সে সেই পরম বন্ধুর নিকট যাইবার জন্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। সে বিছানায় পড়িয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে 
লাগিল। সেস্থির করিল পিতার আফিমের কৌটা হইতে 
আফিম লইয়া আত্মহতা। করিয়া পিতামাতার এ কলঙ্ক দূর 
করিবে। 

সে ধীরে ধীরে উঠিয়া পিতার আফিমের কোটা হইতে 
আফিম চুরি করিয়া লইয়া আদিল, কিন্তু আফিম আনিয়াও 
তাহা! খাইতে পারিল না, তাহার স্বামীর মুখখানি মনে পড়িতে 
লাগিল । নারীর অহেতুক গ্রেম, পতির কোন ক্রটা সাধবী 
দেখিতে পায় না, স্বামী যেমনই হন না কেন, সতী তাঁহাকে 
কায়মনে ভালবামে। বঙ্গরমণীর প্রেমের. এই বিশেষত্ব । 
তাহারা নিজের ক্রুটা দেখিতে পায়, স্বামীর ত্রটা দেখা অভ্যাস 
করে ন1। উাও হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর বউ, সে একবার পতিকে 
ন। দেখিয়া মরিতে পারিল ন1। 

সেই দিনই তাহার শ্বশুর-বাড়ী যাইবার কথা ছিল, শ্বপ্তর- 
বাড়ীর ঝি লইতে আসিল। উধা আফিম টুকু লুকাইয়! সঙ্গে 
ণইয়া পিতামাতাকে গিয়! প্রণাম করিল, সে. জানিত, এই 
বিদ্বায়ই তাহার শেষ বিদায়। দে পরম ভক্তি ও প্রেমের 
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সহিত পিতামাতার পদধূলি লইল, পিতামাতা তাহার মনের 
ভাব জানিতেন না, কিন্তু কন্তার সেই ছল ছল দৃষ্টিতে 
তাহাদের প্রাণেও কেমন একটা হতাশ্বাস জাগিয়া' উঠিল, 
কেমন একট। বুকের ভিতর আঘাত অন্ৃভব করিলেন, তীহার! 
অন্তরুত্তির নিহিত অবস্থা বুঝিতে পারিলেন না, কন্তাকে 
শ্বশুরালয়ে পাঠাইতে যে ভাব হয় তাহাই অনুমান করিলেন। 
উষা বাড়ীর ঝি, চাঁকর, আত্মীয় স্বজন প্রত্যেকের সহিত 
সাক্মাৎ করিয়া পান্ধীতে গিয়া উঠিল। 

তখন বেল! ৫টা বাঞ্গে নাই, উষা! পান্ধী হইতে নামিয়া 
একথানি চাদরে সমস্ত অঙ্গ গড়াইয়া শ্বাশুড়ীকে গিয়া প্রণাম 
করিল। শ্বাশুড়ী জিজ্ঞাপ! করিলেন,--“বউমা! গায়ে কাপড় 
দিয়েছ কেন?" সংক্ষেপে উষা বলিল-_-“শরীর তাল নয়।” 
শ্বাশুড়ী ঈষং রুক্ষথরে বলিলেন,_-“এ জন্ত ত কোথাও নিমন্ত্রণ 
যেতে বলি না, বাড়ী থেকে বেরুলে খিঙ্গি হও, এখন পড়ে 
পণড়ে ভোগ, ডাক্তার আস্মক্‌ ওষুধ দিক্‌, তা তোমার কি 
লাগে টাকা দেবে গৌরীমেন” এইনূপ বকিতে বকিতে 
শ্বাশুড়ী চলিয়া! গেলেন। পাছে নিরাভরণা! অবস্থা শ্বাশুড়ী 
দেখিতে পান, এজন্ত উষা গায়ে চাদর জড়াইয়া ছিল। উধা 
ঘরে গিয়। বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

পাঁচটায় সময় বিপিনচন্ত্র আফিম হইতে ফিরিলেন। শয়ন- 
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তথা 
কক্ষে গিয়া দেখেন উধা শুইয়া আছে। বিপিনচন্ত্র জিজ্ঞাস! 
করিলেন,--“তুমি যে বড় শুয়ে রঃয়েছ।” 

উষ! তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল-_“অস্থুক ক'রেছে।” তাহার 
পর সে স্বামীকে প্রণাম করিয়া অতি ভক্তিভাবে পদধূলি গ্রহণ 
করিল, মনে মনে স্বামীর নিকট শেষ বিদায় প্রার্থনা করিল। 
বিপিনচন্ত্র কাপড় ছাঁড়িয়! বাহিরে গেলেন। 


(৬) 

আর কি, উর সব সাধ পূর্ণ হইয়াছে, মরিতে আর ভয় 
কি! সে লুকায়িত আফিম বাহির করিল,আফিমটি হাঁতে করিয়া 
ভাঁবিতে লাগিল,_কে বলে তুমি বিষ, অবলার তুমি সুধা 
অপেক্ষাও প্রিয় ; বাহার কেহ নাই তাহার তুমি আছ). যে 
যন্ত্রণা যে জালা মানুষে দূর করিতে পারে না, তোমার স্পশে 
অচিরে তাহা দূর হয়, হে প্রিয়, হে বন্ধু, ছুঃখীর তুমি বড় 
আপনার, ছুঃখীর ছুঃখ তুমিই বুক পাতিয়া লও, তুমি বিষ 
নও অমৃত।* 

এমন সমস্ত তাহার স্বামীর কর্কশ ক উধার কর্ণে প্রবেশ 
করিল, স্বামী ঝলিতেছেন_-“তুই এ সব গহনা কোথা গেলি ?”. 

উৎকর্ণ হুইয়া উষ! উঠিয়। দাড়াইল,. কোন উত্তর নাই। 
স্বামী আবারগর্জিয়। বলিলেন,__“নিশ্চয় তুই চুরি করিয়াছিদ্‌।” 

১৮২ 


অন্দরে জুয়া 

উযার বুঝিতে বিলম্ব হইল না, নম্বর উঠিয়াছে। 
ঠাকুরপে গহন! ছাড়াইয়া আনিয়াছে। সে দরজা ঈষৎ ফাক 
করিয়! শুনিতে লাঁগিল। বিপিনচন্ত্র তর্জন গঞ্জন করিতেছেন। 
নবীন কিন্তু একটীও কথা৷ বলিতেছে না, ত্রমশঃই বিপিনচন্দ্রের 
ক্রোধ বাড়িতেছে, ক্রোধে ভ্রাতাকে গ্রহার করিলেন। 
তথাপি নবীন নীরব। 

স্বামীর ক্রোধ কিরূপ ভীষণ উষা' তাহা বিশেষরূপে 
জানিত, মার্জনা কাহাকে বলে বিপিনচন্দ জানিতে মা, ক্রোধের 
মময় হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত হইতেন। কর্কশ স্বরে সুদ বলি- 
লেন,_“তুই কত বড় পাঁজি আমি দেখ.ছি, বল্‌ গহন! কোথায় 
পেলি, নয়ত তোরে মেরেই ফেলবো 1৮ 

বিপিনচন্ত্র মজোরে নবীনকে ধাকা দিপেন, দেওয়ালে মাথা 
ঠোকায় ভীষণ 'শবধ উষা স্পষ্ট শুনিতে পাইল, তাহার বুকের 
ভিতর কীপিয়! উঠিল। 

গ্োলযোগে উর শ্বাশুড়ী সেইখানে উপস্থিত হইলেন, 
বলিলেন,_ওমা কি হত্ছাড়া বউগরো, হাড়হাবাতির 
মেয়ে, গহনাগুলে সাবধান ক'রে রাখ.তে পারেনি, ভাগা ঘরের 
ছেলে নিয়েছিলো । তাইত পাওয়া গেল, যদি চোরে নিত! 
আর হতচ্ছাড়া ছেলে তোরও শেষে এই জ্ঞান হলে 1” 

নবীনের মুখে কোন কথা নাই।. গর্জিয়া বিপিনচ্্র 
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বলিলেন-_-“কথার যে জবাঁব দিচ্ছিন্‌ নি, কতক্ষণ কথার জবাব 
না দিন আমি দেখবছ। রাঁমদীন পাহারাওয়ালা ডাকতো, 
দিনকতক ঘাঁণি না টান্লে তুই দোরস্ত হবি না । তিন চারবার 
আফিসে কাঁজ ক'রে দিলু, তা! কাজ কর্ধে কেন__ 
থিয়েটার ! পয়সার ত দরকার এখন ঘরের চুরি ক'চ্ছে, 
শেষে পরের চুরি কর্বে .” 

বিপিনচন্দ্র যাহা একবার মুখ দিয়! বাহির করেন, তাহার 
তন্যথ| হয় না। তিনি অক্লেশে ভাইকে পুলিশে দিতে পারেন, 
উধার তাহা দৃঢবিশ্বাস ছিল। বেহারা রামদীন আসিয়া উপস্থিত 
হইল। মাতাও পুত্রের স্বভাব জানিতেন, তিনি কীর্দিয়। 
বলিলেন,-“কি ছোট লোকের মেরে ঘরে এনেছিলুম গো, 
আমার ছুধের ছেলের হাতে দড়ি দেওয়ালে ।” 

বিপিনচন্দ রামদীনকে বলিলেন--“দেখছিস্‌ চি, যা মোড় 
থেকে পাহারাওয়াণা ডেকে আন; ও দিনকতক জেল না 
থাটুলে ঠিক হবে না, অল্পেতে শাসন ন। হলে কালে ও 
ভগ্ানক ইবে।” রামদীন পুলিশ ডাকিবে কি না ইতন্ততঃ 
করিতেছিল। 

উধার মনে হইল, আমার জন্ত ঠাকুরপোর এই যন্ত্রণা, আঁম 
কেন তুলার খেলায় যোগ দিয়েছিলুম, আমার. অদৃষ্টে যা আছে 
হবে, আমি সব কথা খুলে বল্ঝো।' তাড়া দিয়া বিপিনমন্ত্র 
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রাঁমদীন'ক বলিলেন, দাড়িয়ে রইলি বেন_-প্য! পাহারাওয়ালা 
ডেকে নিয়ে আয়।” 

অবপুন্তিত1 উষা মুহূর্তমধো সেখানে আপিয়া উপস্থিত হইয়া 
বলিল,--“আমি ঠাঁকুরপোকে গহন! দিয়াছি, তার কোন দোষ 
নাই।” আন্পুর্বিক সমস্ত ঘটন! উষা খুলিয়া বলিল। 

আরক্তলোচনে বিপিনচন্ত্র বলিলেন,__“ষে স্ত্রীলোক গায়ের 
গহন1 বেচে জুয়া থেলে, আমি তেমন স্ত্রীর মুখদর্শন করিতে 
চাই না, আমি তোমাকে পরিত্যাগ কলুম্‌।” ক্রোধ-কম্পিত 
বিপিনচন্ত্র দ্রুত বাহির হইয়া গেল । 


হতেন শ্যাম্সা 


বহস্পতিবার সৌমেন্্র আফিসে বসিয়া কাঁজ করিতেছিল, 
এমন সময় একখানি টেলিগ্রাম আদিল । তাহাতে লেখা আছে 
“ছোট বউ কলেরায় আক্রান্ত, তুমি সত্ব বরফ লইয়া আইস ।” 

টেলিগ্রামের প্রতি অক্ষর তাহার হৃংপিণ্ডে আঘাত 
করিতে লাগিল। তৌমেন্্র মাতালের মত টলিতে টলিতে 
বড় বাবুর টেবিলের উপর টেলিগ্রামথানি রাখিয়া হতাঁশভাবে 
তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল । 

বড়বাঁবু একখানি চিঠির খসড়া করিতেছিলেন। ক্ষুদ্র 
কুটিল ছুইটি চক্ষু চসমার অন্তরাল হইতে সৌগেন্রের মুখের প্রতি 
স্থাপন করিয়! ঈষৎ বিরক্কিব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন-_“ব্যাপার কি?" 

সৌমেন্্র নীরবে টেলিগ্রামখানি তীহার হস্তে দিল। বিশেষ 
মনোষোগপুর্ধীক টেলিগ্রামথানি পড়িয়া বড়বাবু গম্ভীরভাবে 
বলিলেন,_-“তার আর হয়েছে কি? বাড়ী যাবার সময় কিছু 
বরফ সঙ্গে নিয়ে যেও ।” 

সৌমেন্ত্র বলিল__“না, আমাকে এখনি যেতে লিখছে, এ 
সব ব্যামোর কথা কিছু বল! যায় না । আমাকে এখনি যেতে 
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হবে; আপনি অনুগ্রহ ক'রে সাহেবকে ঝ'লে আমার ছুট 
করিয়ে দ্িন।” 

বড়বাঁবু বিশ্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, 
--“এই ত সবে বারটা, তাতে আজ মেল ডে; আমি এ কথা 
কেমন ক'রে সাহেবকে বলি।” 

কাতরভাবে সৌমেন্্র বলিল,-"আমার এই বিপদ্‌, আপনি 
দয়। না কর্লে বোঁধ হয় শেষ দেখা”-_-সৌমেন্্র আর কথা 
বলিতে পারিল না, তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। বড়বাবু 
তেমনি স্থিরভাবে ঝলিলেন,--“তা আমি কি করবো, তোমাদের 
'এ নব অন্তায় আন্বার। অন্থথ করেছে সেরে যাবে, আর ক 
ঘণ্টা, দেখ তে দেখ তে পাঁচটা বেজে যাবে এখন । বরং তোমার 
হাতের কাঁজগুলা! তাড়াতাড়ি সেরে ফেল। কাজে থাকলে 
মন অনেকটা শান্ত হবে।” 

অধীরভাঁবে সৌমেন্ত্র বলিল,_“ন1, আমি স্থির হতে পাচ্ছিনি, 
আপনি যদি সাহেবের কাছে যেতে না পারেন, অনুমতি করুন, 
আমি নিজে যেয়ে সাহেবকে বলি ।” 

ঈষৎ রুক্ষস্বরে বড়ব'বু বপিণেন _ তা, বেশ ত যাও না, কে 
তোমায় ধ'রে রেখেছে ।” 

সৌমেন কথার কোন উত্তর ন! দিয়! সাহেবের ঘরের দিকে 
চলিয়। গেল। বড়বাবু অবাক্‌ হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
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বড়বাবুটি ভাল লেখা পড়! জানিতেন না। ধেঙ্গাইয়! কোন 
রকমে কাজচলা গোছ ইংরাজী বলিতে পারিতেন। তাহার 
ভিতর “মাই লড? সার ও বেগ ইওর পাড'নের" ছড়াছড়ি 
থাকিত। সর্বদা আশঙ্কা, সাহেবের নিকট তাহার বিরুদ্ধে বলিয়া! 
কে কখন সাহেবের মন ভারি করে। তাই সহজে কাহাকেও 
সাহেবের নিকট যাইবাঁর অবসর দিতেন ন1। 

সৌমেন্ত্র বরাবর সাহেবের ঘরে গিয়া দেখে বড় সাহেব 
নাই, ছোট সাহেব বদিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন। সৌমেন্্ 
অভিবাদন করিয়া দাড়াইল। সাহেব সৌমেন্ত্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন,__প্বাবু, তোমার কি প্রয়োজন ?” 
দৌমেন্্র সাছেবের হাতে টেলিগ্রামখানি দিল । 

সাহেব টেলিগ্রাম পড়িয়া উংকণ্টিতস্বরে বলিলেন,__“বাবু, 
টেলিগ্রাম কতক্ষণ পাইয়াঁছ ?” ” 

মৌমেন্্। সাড়ে এগারটার পর। 

ঘড়ির দিকে চাহিয়! সাহেব বলিলেন,_“অনর্থক এত বিলম্ব 
করিগা ভাল কর নাই, টেলিগ্রাম পাওয়ামাত্র আমার নিকট 
আস! উচিত ছিল ।” 

সৌমেন্ত্র বলিল,--“সাহেব আমরা পেটা কেরাণী। বড়বাবু 
ঘন ঘন আপনাদের নিকট আদা যাওয়| পছন্ধা করেন ন1। 
আমি প্রথমে বড়বাঁবুকে টেলিগ্রাম দেখাই। তিনি আমার 
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ছুটীর প্রার্থনায় আপনার নিকট আিতে অস্বীরূত হওয়ায় 
আমি নিজেই আপনার সহিত দেখা করিতে বাধ্য হঈয়াছি।” 

সাছেব বড়বাবুর প্রতি লক্ষ্য করিয়া দ্বণাবাঞকম্বরে 
বলিলেন,_-“ক্রট, বড়বাবু পণ্ডর মত ব্যবহার করিয়াছে; 
উত্তম, তুমি এখনি বাড়ী যাও। যে কয়েকদিন তোমার স্ত্রী 
অনুস্থ থাকেন, তোমাকে ছুটী দিলাম, আশা করি তোমার স্ত্রীর 
আরোগাসংবাদ পাইব |” 

কৃতজ্ঞতার সহিত সৌমেন্ছ সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়া দরজার 
দিকে অগ্রদর হইল। সাহেব ডাকিয়া বলিলেন,__ বাবু শোন, 
বোধ হয় চিকিৎসা! করিতে তোমার অনেক বায় পড়িবে, 
তোমাকে আমি এই একশত টাক! দিতেছি লইয়া যাঁও। 
আমার এই সামান্ত সাহাষ্য তোমার উপকারে আসিলে আমি 
পরম হৃখী হইব।$ 

বিন্মিত ক্ৃতজ্ঞতা-মপ্ডিত চক্ষে সৌমেন্দ্র সাহেবের মুখের 
প্রতি চাহিয়া রহিল। সাহেব বলিলেন__“দেরি করিও না, 
এখনি যাঁও। তোমার স্ত্রীর চিকিৎসার যেন কোন ক্রটি 
হয় না। যদি তোমার আরও অর্থের প্রয়োজন হয়, টেলিগ্রাম 
করিও, আমি তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া দিব” 

সৌমেন্তরের তখন মনে হুইতেছিল, বড়বাবুর মত দ্বদেশী 
আমার আপনার, ন! এই সুদূর শ্বেতদ্বীপবাসী আমার আপনার? 

১৮৯ 


তা 


তাড়াতাড়ি পনের সের বরফ লইয়া সৌমেন্ত্র হাফাইতে 
হাঁফাইতে শিয়ালদহ ষ্টেশনে আদিল! তখন গাড়ী ছাড়িতে 
অল্প বিলম্ব আছে। সৌমেন্্র ডেলিপ্যাসেঞ্জার, শ্তামনগর হইতে 
প্রত্যহ আফিস করে। বরফ একটি কুলির মাথায় দিয় 
একেবারে প্লাটফরমে গিগ্না গাড়ীতে উঠিল । কুলি মোটের ভাড়। 
চারি আনা চাহে! 

ছু একটা কথান্তর হইতেই কুলি ইতরভাষায় গালাগালি 
করিতে করিতে বরফের থলিয়! গাড়ী হইতে টানিয়া বাহির 
করিল। সম্মুখ দিনা একজন কাল সাহেব যাইতেছিলেন, কুলি 
তাহাকে কি বলিল। 

সাহেব গম্ভীরভাবে বলিলেন,-_“যাঁও, মাল ওজন কর্ণে 
হোগা”। কাতরভাবে:সৌমেন্ত্র বলিল,_-"সাহেব পনের সের 
বরফ আছে। তুমি দয়া ক'রে হাতে ক'রে তুলে দেখলেই 
বুঝতে পার্বে*। কাল সাহেবের মুখে এক বুলি--“নেই 
নেই, ওজন কর্ণে হোগা |” 

ঠিক সেই সময় অদূরে ব্রেক্ভ্যানের নিকট রেকে তুলিবার 
মালের মধ্য হইতে একটি পঞ্জিগ্রামবাসী বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহার 
নিজের জীর্ণ টণস্কটি খুলিয়া আফিমের কোৌটাটি বাহির করিয়া 
লইতেছিল। সম্ভবতঃ ব্রাহ্মণের মৌতাতের- সময় হইয়াছিল। 
এমন মময় একজন টিকিট কলেক্টর ভ্রুত আপদিয়া তাহার 

১৯০. 


মুতের!মায়াত 


পশ্চাদ্দেশে সবুট লাথি মারিলেন। বৃদ্ধ টাল সামলাইতে না 
পারিয়া চিৎ হইয়া পড়িয়া গেল। অনেক কষ্টে উঠিয়া 
বলিতে লাগিল,_-“সাহেব, মার কেন? আমি আমার আফি- 
মের কৌট। বার ক'রে নিচ্ছি।” 

হুহঙ্কার শব্দে টিকিট .কলেক্টর বলিলেন-_“শুয়ার, কেন তুমি 
বুক কর! বাক্স হইতে জিনিষ বাহির করিয়াছ, তোমাকে 
পুলিশে দ্রিব |” বলিয়া বৃদ্ধের হাত ধরিয়৷ টানিতে লাগিল। 
বৃদ্ধ ভীত হইয়! চীৎকাঁর করিয়া কীদিয়া উঠিল। 

অমনি টং টং করিয়া গাড়ী ছাঁড়িবার বেল হইল। গাড- 
সাহেব নিশান নাড়িয়! বাশিতে ফু দিলেন। হুইম্ল, দিয়া 
হুদ্‌হুদ্‌শবে গাড়ী প্লাটফরম ছায়া চলিয়। গেল। সৌমেন 
হৃতাশভাবে গাড়ীর প্রতি চাহিয়া রাহিল। 

মিথ্যাগোলমীলে সৌমেন্ত্রের টে,গটি ছাড়িয়। গেল। মধ্যে 
আর টেপ নাই। বিশ্রামস্থলে বসিয়া সে আকাশপাতাল 
ভাবিতে লাগিল। পদনিয়ে থাঁলয়ার বরফ গলির গড়াইয়া 
বাইতেছিল। 

পাঁচটার সময়ে টেপ, অনেকগুলি ডেলি প্যাসেঞ্জার 
তাহাতে যায়। সৌমেন্্র টেণে গিয়া উঠিয়া বসিল। 

অনেকগুলি প্ডেলি প্যাসেঞ্জার” সেই কামরায় উঠিয়াছিল। 
যদিও তাহাদের বয়সের তারতম্য অনেক অধিক, তথাপি 

১৯১ 


ত্ী 


তাঁহার! সমবয়স্ক বন্ধুবান্ধবের মত হাঁস্যকৌতুক করিতে করিতে 
যাইতেছিল। 

নানাবিষয়ের আলোচনা হইতে লাগিল, টেট -সেক্রেটারী 
হইতে কলিকাতার ফেরিওয়াঁলাটি পর্য্স্ত কেহই বাদ পড়িল 
না, ক্রমশঃ সমাজতত্ব উঠিল। ব্রাঙ্ষণের ত্রাঙ্মণত্ব লইয়া 
আলোচন! হইতে লাগিল। 

একপার্থে একটি বুদ্ধ ভদ্রলোক বিয়া ছিলেন, সম্ভবতঃ 
তিনি ব্রাহ্ষণ। তিনি বলিলেন_-“শক্তিহীন শুধু ব্রাহ্মণ নন, 
একটা গল্প বলি শোন £__ 

কোন দেশে একজন খুব দানশীল রাজা ছিলেন, কেহই 
তাহার নিকট প্রার্থনা করিয়া বিফলমনোৌরথ হইত না। 
একদিন এক ব্রাহ্ধণ ব্রাক্ষণীর বাক্যযন্ত্রণায় রাজার নিকটে 
ভিঙ্ষ। প্রার্থনায় চধিলেন। পথে একটি ছোট খাল, প্রায়ই 
তাহাতে জল থাকে না, লোকে হাঁটিয়াই পার হয়, ব্রাহ্মণের 
পার হইতে হাঁটুর কাপড় ভিজিয়া গেল। 

রাজা তখন উদ্যান পরিদর্শন করিতেছিলেন। ব্রাহ্মণ 
আসিয়া আশীর্বাদ করিলেন। ব্রাঙ্গণের আশীর্বাদ অর্থই যাজ্জা, 
তখনকার রাজারা তাহা জানিতেন। রা প্রণাম করিয়! 
রাঙ্মণের সিক্তবস্ত্রের প্রতি দৃষ্টি করিয়া- ঈষৎ হাসিয়া 
বলিলেন,--"এই আর সেই”। 

১৯২, 


সতের মায়া 
ব্রাহ্মণ কিছুই বুবিতে না পারিয়৷ রাজার মুখের দিকে 
চাহিলেন। রাজা বলিলেন,-__“আপনি কল্য সভায় আসিবেন, 
আপনান্ন সম্মান রক্ষ/ করিব।” ব্রাহ্মণ রিক্ত হস্তে গৃহে ফিরিল। 
্রাঙ্গণী জিজ্ঞাসা করিল,--০কি হইল”। ব্রাহ্মণ বলিলেন-_ 
“কল্য রাজসভায় যাইতে বলিয়াছেন, কিন্ত আমি যাইব না।” 
ব্রাহ্মণী বলিলেন,_-«কেন ?” | 
ব্রাহ্মণ । যদিও আমি ভিক্ষার্থা দরিদ্র ব্রাহ্মণ, কিন্ত 
উপেক্ষার পাত্র নহি। 
্রাহ্মণী। রাজ! কি বলিয়াছেন? 
্রাহ্মম। রাজ। আমার বন্ত্রনিয়াংশ সিক্ত দেখিয়া ঈষৎ 
হাসিয়া বলিলেন,_“এই আর সেই” । আমি এই কথা ও 
হাসির মন্দ কিছুই বুঝিলাম না। 
্রাহ্মণী। তুমি বুঝিতে পার নাই, কিন্তু আমি বুঝয়াছি।. 
রাজার কথার উত্তর আমি তোমাকে বলিয়া দিব। 
পরদিন ব্রাঞ্ষণীর সহিত পরামর্শ করিয়া! ব্রাহ্মণ রাজসভায় 
গেলেন। রাজা উঠিয়া অভিবাদন করিয়া দান দিতে অগ্রসর 
হইলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন--“আমি আপনাকে যাহা বলি তাহা 
অগ্রে করুন, নতুব! দান গ্রহণ করিব ন!। 
রাজ উৎকপ্ঠিতভাবে বলিলেন--”কি করিতে রর 
আদেশ করুন।” 
১৪৩ থ 


জী 


ব্রঙ্গণ বলিলেন-_“একটি জলপাত্রে কিঞ্চিৎ জল আনয়ন 
করুন ।” 

তৎক্ষণাৎ জল আনীত হইল। ব্রাহ্মণ বলিলেন,_“এই 
শিলাখণ্ড পাত্রস্থিত জলে ফেলিয়া দিন।” ত্রাক্গণ ক্ষুদ্র একখণ্ড 
শিলা রাজ।র হস্তে দিলেন। রাজ! শিলাথণ্ড পাত্রে দিবামাত্র 
তাহ! জলে ডুবিয়া' গেল। ব্রাহ্মণ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,__ 
“সেই আর এই।” 

রাজা উপযুক্ত উত্তর পাইয়! লজ্জিত হইলেন। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন,__“মহারাজ ! এখন আর রাজার হস্তেও 
শিল৷ ভাসে না, ব্রাহ্মণের গও্ষেও সাগর শুকায় না, সকলই 
কালমাহাত্ম্য।” 

এইক্প নানীপ্রকার গল্পগুব চলিতে লাগিল। সৌমেন্দ্রে 
তাহাতে লক্ষ্য ছিল না। সে একমনে তাহার 'পত্বী যোগমায়ার 
কথা৷ ভাবিতেছিল। 

সৌমেন্্র টেগ হইতে নামিয়া গ্রামের পথ ধরিয়া ক্রুত 
চলিতে লাগিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। বাশবাগানের 
গাঢ় অন্ধকারমধ্যে দুরস্থিত ছুই একটি গৃহের সান্ধ্য দীপের 
ক্ষীণ আভা! কঠিৎ দৃষ্ট হইতেছিল। | 

সৌমেন্ত্রের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে ভয়- হইতে লাগিল। 
বাড়ীর বাহিরে অন্ধকার, কোন আলো! নাই, কেমন একটা 

- ১৯৪ 


গভীর নিস্তব্ধতা, তাঁহার বুকের ভিতর হুছু করিয়া উঠিল, 
পা কাপিতেছিল। | 

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়৷ দেখে তাহার পিতা বাহিরের 
দাওয়ায় বসিয়া আছেন, সুখ তুলিয়া সৌমেন্দ্রকে দেখিয়। কোন 
কথা বলিলেন না। সৌমেন্দ্র বাড়ীর ভিতরে গেল, সেখানেও 
সন্ধ্যার দীপ জলে নাই। সেণ্মাম! করিয়া! ডাকিল,” কেহ 
উত্তর দিল না। 

দাওয়ার উপর বরফ রাখিয়া সৌমেন্ত্র বাহিরে ফিরিয়। 
আসিল। একটা দারুণ আশঙ্কায় তাহার সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন 
হইয়া গেল। মুখ ফুটিয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
হইল না। 

যদি তাই হয় £--ভগবন্! কি অসহ্‌ যন্ত্রণা; সৌমেন্ত্র আর 
ভাবিতে পারিল নী, বাহিরের দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িল। . 
পল্লি নিস্তব্ধ, ঘরের পিছনের বনে মশকদল সমস্বরে চীৎকার 
করিতেছিল। সৌমেন্্র আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিল। 

রাত্রি হইল, কেহ ডাকিতে আদিল না, বেশী রাত্রে সৌমেন্্ 
নিজেই বাড়ীর ভিতর শুইতে গেল। দেখিল, তাহার ঘরের 
, কতকগুলি বিছান| একপাশে জড় করা। মিট, মিট করিয়া 
ঘরের কোণে একটা আলে! জলিতেছিল, সেটাও বড় নিশ্রভ। 
কেমন একটা বিষাদের ছায়া গৃহটিকে যেন ছিরিয়া আছে। 


৫ 


ত্ী 

সৌমেন্ত্ের নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। মাথায় ছুই 
হাত দিয়! তক্তপোষের উপর বসিয়৷ পড়িল। এমন সময়ে 
মাতা বাহিরে কীদিয়া৷ উঠিলেন। সৌমেন্দ্রের একটা গভীর 
নিশ্বাসের সহিত যেন সমস্ত হৃদয় শৃন্ত হইয়া! গেল। সে চৌকীর 
উপর মৃচ্ছিত হুইয়! পড়িয়া গেল। 

প্রাতঃকাল, দেবদারু গাছের মাথার উপরে রক্তবর্ণ অরুণ 
রেখা ক্রমশঃ উজ্জল হইয়। উঠিতে লাগিল। শিশিরবিন্দু মুক্তার 
মত দুর্ববাধাসের উপর হৃ্ধ্যকিরণে ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া জলিতেছিল। 
সৌমেন্ত্র দাওয়ায় বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। 

পিতা সান করিতে ডাঁকিলেন। সৌমেন্ত্র কলের পুতুলের মত 
স্নান করিয়া আহারস্থানে গিয়া বসিল। মাতা বধূর গুণের 
ব্যাখ্যান করিয় কাদিতে লাগিলেন। সৌমেন্্র নীরবে আহার 
করিতে লাগিল। চোঁকে এক ফোঁটাও জল মাই। 

দুপুর বেলা! সৌমেন্দ্র শয়নগৃছে গেল। তেমনই চুলের দড়ি, 
সিদুরের কৌটা ব্রাকেটের উপর সাঞ্জান রহিয়াছে। ছুই তিন 
দিন পুর্বে যে পুপ্পের মালা আদর করিয়া মায়াকে পরাইয়া 
দিয়াছিল, তখনও শুষ মাণা ছবির ফ্রেমের উপর ঝুলিতে- 
ছিল। হায়! যাহার মাল সেআজ কোথায়! মাথার কাটা 
দিয়া যোগমায়৷ একদিন সৌমেন্দ্রের নাম লিখিয়া তাহার নীচে 
“তোমার চিরদাদী যোগমায়া” আশচড়াইয়া আঁচড়াইয়া 

১৯৬ 


মুতের মায়! 

দেওয়ালে লিখিয়াছিল। কতদিনের লেখা যেন কাল 
লিখিয়াছিণ বলিয়! ভ্রম হয়, সৌমেন্ত্র পলকহীন নেত্রে সেই 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

চহুর্দিকে পত্ধীর স্থৃতি ছড়ান, দৌমেন্ত্র ষে দিকে চোক্‌ 
ফিরায় সেই দিকেই যোগমায়ার স্থৃতি। হায়! যাহার স্থৃতি সে 
আজ কোথায়! যোগমায়া নাই, ভাবিতে সৌমেন্দ্রের নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া আসে, সম্মুখের দেওয়ালে যোগমায়ার একখানি বড় 
ফটোগ্রাফ, টাঙ্গান ছিল। যোগমায়ার পিতা ছবিখানি জামাতাকে 
দিয়াছিলেন। সৌমেন্ত্র সত্ধে বাধাইয়া ঘরে টাঙ্গাইয়া রাখি়া- 
ছিল। তাহার সেই দিকে ঢৃষ্টি পড়িল। সৌমেন্দ্রের মনে হইল, 
সজীবের মত ছবি যেন তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সমস্ত দিন 
স্তব্ূভাবে সৌমেন্ত্র ঘরের ভিতর বসিয়া রহিল। 

সন্ধ্যার প্রদীপ জালিয়া মাতা গৃহে আদিলেন, সৌমেন্্র 
তখনও বসি আছে। সঙ্গেহে মাতা ঝলিলেন_ “বাছা, ভেবে 
আর কি কর্বে, মিছে দেহ নষ্ট। ভাবলে ত আর ফির্বে ন1।” 
"আহা, কি লক্মী বউ--ই ছিল” বলিয়া অঞ্চলাগ্রে অশ্রুবারি 
নিবারণ করিলেন। 

গভীর রাত্রে বাহিরে শৃগাল কুন্কুরের ঝগড়ায় সৌমেন 
শয্যায় উঠিয়া বসিল। আলো! ক্ষীণভাবে জলিতেছিল, সৌমেন্জ 
উজ্জল করিয়! দিল। চাহিয়! দেখিল, যোগমায়ার ছবিখানি 
১৯৭ 





তন্বী 


তেমনি তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। দৃষ্টি উজ্জল স্বচ্ছ প্রেম- 
পরিপূর্ণ । কিছুক্ষণ পরে ছবিখানি যেন অল্প অল্প ছুলিতে 
লাগিল। ক্রমশই যেন ছবিখানি বড় হইতেছে। দেখিতে 
দেখিতে তাহা জীবিত আকার ধারণ করিয়া স্বর্ণোজ্জল ফ্রেমের 
মধ্যে উজ্জ্বল হ্ইয়! উঠিল। একি! জীবিত যোগমায়া ! 
বিস্মিত সৌমেন্ত্র গত ঘটনা ভুলিয়া গেল। সৌমেন্দ্র আকুল 
কণ্ঠে ডাকিল-__“মায়৷ 1” তাহার পর সে মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়া গেল। যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিল প্রাতঃকাল 
হইয়া গিয়াছে। 
সৌমেন্ত্র সমস্ত দিন, রাত্রির ঘটনা লইয়া! চিন্তা করিতে 
লাগিল? স্বপ্ন কি সত্য, ভাল কিছু বুঝিতে পারিল না'। বার 
বার সাগ্রহে ছবিখানির প্রতি চাহিয়! চাহিয়া! দেখিতে লাগিল। 
যতই সে ছবি দেখে, ততই তাহার মনে হয় পাত্রের ঘটন! মিথ্যা 
নয়। তাহার মায়! তাহাকে ছাড়িয়া কোথায় যাইবে? মায়া 
ছাড়িয্না সে যে বাচিয়। থাকিতে পারে, ইছা তাহার ধারণায় 
আদিল না। তবে সেবাঁচিয়া আছে কেন? নিশ্চয়ই তাহার 
মায়া অস্তরীক্ষে আশে, পাশে, অলক্ষ্যে কোথাও আছে, কিন্ত 
কোথায় সে, তাহা জানে না, তাই তাহাকে পাইবার জন্ত * 
সৌমেন ব্যাকুল হইম্লা উঠিল। ূ 
দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা ইল, সৌমেন্্র তখনও তেদনি ভাঁবে 
১৯৮ 


মৃতের মায়! 


ছবির দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। সংসারের কোন চিত্ত! তাহার 
নাই, দিবারাত্র তাহার মাথার ভিতর যোগমায়ারই চিন্তা, সে 
চিন্তার সীম! নাই, শেষ নাই। সৌমেন্্ দেখিল, যোগমায়ার 
প্রতিমূর্তি খানি যেন ঈষৎ ছুলিতেছে, সে ভাল করিয়া! চাহিয়া 
দেখিল, চক্ষের ভ্রম নয়, যোগমায়ার আলেখ্যথানি সত্য 
সত্যই সজীব আকার ধারণ করিয়া ফ্রেমের মধ্যে ভাসিয়া 
উঠিল। 

আবার একি !. যেন যোগমাঁয়া ধীরে ধীরে তাহার নিকট 
আগিতেছে-_সেই মায়া, সেই সব! তেমনই আনুলাফ়িত 
কেশরাশি, তেমনই কৃষ্ণ চক্ষু, তেমনই লাবণাময়ী রমণীয়কান্তি, 
তেমনই গতিপদক্ষেপের তালে তালে মলের মৃদু মন্দ শব, 
তেমনই সুরভি নিশ্বাস। পৌধেন্ত্ের মাথার ভিতর ঘুরিতে 
লাগিল। চক্ষের সম্মুখ হইতে সমস্ত আলো যেন সরিয়া . 
গেল। তাহার পর তাহার আর কোন সংজ্ঞা রহিল না। 

সৌমেন্্র কাহারও কথা শোনে নাঁ, কাহারও সহিত 
বাক্যালাপ করে না, দিবারাত্রি ছবিখানির দিকে চাহিয়! 
বলিয়। থাকে। সমস্ত দিন গেল, রাত্রি আসিল, সৌমেন 
: ছ্বিখানির প্রতি চাহিয়াই বসিয়া আছে। গভীররাত্রে যোগ- 
মায়ার আলেখ্যখানি আবার সজীব হইয়া! তাহার নিকটে 
আমিতে লাঁগিল। যোগমায়ার নিশ্বাদ সে স্পষ্ট অনুভব করিল & 

১৯৯ 


তথ 


ধীরে ধীরে মায় আসিয়া তাঁহার হাঁত ধরিল।--কি শীতল ল্পর্শ! 
দে আপনাকে তুলিয়া গেল। ব্যাকুল ভাবে বলিল) “মায়া, 
আমায় ছেড়ে কোথায় আছ?” 

মায়া ধীরে ধীরে অতি কোমল কণ্ঠে বলিল,--“তোমায় ত 
আমি এক মুহূর্ভও ছেড়ে যাইনি।” সৌমেন বিশ্মিত হইয়া 
বলিল,__“তবে কেন লোকে বলে তুমি ম+রে গেছ ।* : 

মায়! ঈষৎ হাসিয়া ঝলিল,__«মিছে কথা, আমি কি তোমায় 
ছেড়ে মতে পারি।” মায়া প্রবল আগ্রহে ছুই হাতে সৌমেন্দ্রে 
কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিল। স্পর্শজনিত ন্থখ-আবেশে সৌমেন্দের 
সমস্ত দেহ স্পন্দিত হইতে লাগিল। দে দৃঢ়ভাবে মায়ার হাত 
ধরিয়া বলিল,_“বল আর ছেড়ে যাবে না” | মায়া দৃঢ়ভাবে 
বলিল্র,_“না9। 

একটা পরম শাস্তিন্থখ জাবেশে সৌমেঞ্্র ধীরে ধীরে চক্ষু 
মুদ্রিত করিল। 

পর দিন সকালে উঠিক্াা মকলে দেখিল, সৌমেন্দ্রের প্রাণহীন 
দেহে শয্যার উপর পড়িয়া আছে, তাহার হস্ত দৃঢ় মুষ্টিবন্ধ। 


অন্যন্লোঞ্ধ 


ইন্দুলেখা রূপসী, তেমন রূপ বিরল, হাতে, পায়ে, চোকে, 
মুখে যেখানে যেটা সাজে ভগবান্‌ তাহাকে দিয়াছেন। কিন্তু 
এত রূপ যার, তাঁর নিজের রূপের গরব নাই। ম্বভাবটা বড় 
মধুর, বড় সরল, বড় স্ুন্দর। প্রভাসচন্ত্র সৌভাগ্যবান, তাই 
তিনি রূপে গুণে এমন মহিমময়ী পত্বী লাভ করিয়াছেন। 
্ত্রীপুরুষে যথেষ্ট গ্রণয়। চরিত্রবান্‌ প্রভাসচন্ত্র পরম সুখে 
ংসারযাত্রা! নির্বাহ করিতেছিলেন। 

পৈতৃক বিষয়সম্পন্তি যথেষ্ট, কোন অভাব নাই) হঠাৎ 
ঢাকা জেলার ফুলবাড়ী মৌজার প্রজারা বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল; প্রভাসচন্ত্রের সেইখানে যাওয়া নিতান্ত গ্রয়োজন. 
হইয়া পড়িল। এইই পতি-পদ্বীর জীবনের মৃধ্যে প্রথম 
বিচ্ছেদ। র 

কীদিয়া কাদিয়া সমস্ত রাত্রি ইন্দুলেখা স্বামীর বুক ভিজাইল,। 
প্রভাসচন্ত্র পত্বীকে প্রবোধ দিবেন কি, নিজেরই চক্ষের জল 
থামে না । ছুইজনের অশ্রীজলের মধ্যে পত়ীবৎসল প্রভাস- 
চন্ত্র ভোর বেলা পতিপ্রাণা ইন্দুলেখার মুখচুন করিয়া বিদায় 
লইলেন। | 

৪১ 


তব 
ইন্দুলেখা খায় না, দায় না, দিবারাতি কাদে-_জানালার 
ধারে বসিয়া! বসিয়া হাঁ করিয়া পথের পানে চাহিয়া “থাকে। 
ঝি আহারের সময় ডাকিতে আসিলে সাড়া দেয় না। বাড়ীতে 
শ্বাগুড়ী বা অন্ত কোন বয়োবুদ্ধা অভিভাবিক1 নাই। ইন্দু- 
লেখা এই সতের আঠার বছরেই নিজের গৃছে নিজে গৃহ্ণী। 
ইন্দুলেখার ছু*বছরের একট কন্তা, নাম লাবণ্যলেখা, 
মেয়েটারও মায়ের মত রূপ। লাবণ্য গলা ধরিয়া মা বলিগ্ক 
ডাকে-_বাহিরের দরজার দিকে চাহিয়া পিতার নিকট যাইবার 
জন্য মার অঞ্চল ধরিয়! টানে, ইন্দুলেখা আরও কাঁদিয়া আকুল 
হয়। 
এইরূপে একমাস কাটিয়। গেল। একদিন প্রভাতে টেলি- 
গ্রাম আসিল, “এখানকার গোলোযোগ মিটিয়৷ গিয়াছে, কল্য 
কলিকাতায় পৌছিব।” এই সংবাদে বাড়ীতে সর-গোল 
গড়িয়া! গেল। মালি গাড়ী বারান্দার পাম গাছ পিচ্কারী দিয়া 
ধুইতে সুরু করিল। বৈঠকথানার দরজা খুলিয়া বেয়ারারা 
ঝাড় লন পরিষ্কার করিয়৷ ধোয়! টাদর ফরাস জুড়িক্া বিছা- 
ইতে লাগিল। সইস কচুয়ানের! উদ্দী তকমা সাফ করিয়া, 
গাড়ীর পিতল পালিশ আরম্ভ করিয়। দিল। 
ইন্দুলেখারও আজ মুখে হাদি ধরে না, €দ তাড়াতাড়ি 
স্নান করিয়া চুল অশচড়াইয়া বড় করিয়া একটা দিদুরের টিপ 


০৭ 


অবরোধ 


উহার 


পরিয়! কাপড় ছাড়িয়! জানালা গিয়া স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। এই আদে এই আসে করিয়া দশটা বাজিয়া 
গেল। গাড়ীর শব্দ হইলেই ইন্দুলেখা! চমকিয়া' ওঠে, আবার 
সে গাড়ী নয় দেখিয়। নিরাশে নিশ্বা ফেলে । 

এমন সময় একথানি গাঁড়ী ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল। 
গাড়ীর ঝিলমিলি ফেলা, ভিতরে মিলন-উদ্বেগ-চিন্ত প্রভানঠ দ্র 
ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন । 

হর্ষে ইনুর বুক দুরু দুরু করিয়া উঠিল, ললাটে বিন্দু বিন্দু 
ঘর্্ম ফুটিয়! উঠিল । 

গাড়ী হইতে নামিয়াই প্রভাসচন্ত্র কন্তার মুর্টম্বন করি 
লেন, চাকর বেয়ারাঁদের কুশল জিজ্ঞাস! করিয়া উপরে উঠিয়া 
শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

সম্মুখেই ইন্টু। মিলন-আ'কাজ্কিতা ইন্দু মনে করিয়াছিল, 
একেবারে স্বামীর বুকে বাঁপাইয়া৷ পড়িবে, কিন্তু সাক্ষাতে 
লজ্জায় তাহ! পারিল না; চক্ষু নত করিয়া দীড়াইয়৷ রহিল। 
এই একমাদ বিচ্ছেদেই 'কেমন একট! লজ্জা সন্কোচ তাহার 
অজ্ঞাতে তাহাকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। প্রভাদচজ্জ 
অগ্রমর হইয়া! পরীর মুখচুহ্বন করিলেন। হর্ষে ইন্দুলেখা। পতির 
বুকে মাথা রাখিয়া অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল । 


৩৩ 


তন্বী 
(২) 


এক দিন কোথায় নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য ইন্দু পায়ে আল্তা 
দিয়া একখানি নীল কাপড় পরিয়া দীড়াইয়াছিল, ছুই চারি 
দিন পর্বে চোক দিয়া জল পড়ায় চোকে একটু সরু করিয়া 
কাজল পরিয়াছিল। যে সুন্দর, তার সবই সুন্দর, প্রভাসচন্্ 
সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া পত্তীর মুখের দিকে চাহিয়া মু সুরে 
হাসিয়া গান ধরিলেন__ 
পপ্রিয়ে অগ্ননে কেন রঞ্েছ আখি 
খগ্রনে দিতে লাঁজ-_-. 
বুঝি অলক্ত রুক্তিমপদে, 
ভক্তে দলিবে আজ ! 
বদন নিন্দে পূর্ণ ইন্দু, 
নিরথি ক্ষুব্ধ হৃদয়-সিন্ধু 
মণিসমজ্বলে সিন্দ্রবিন্দু, 
যেন, ফণীন্্রবেণীসাজ 1 
নীল নিচোলে ঢেকেছ অঙ্গ, | 
( যেন) নীল-সরোজলে নলিনী সঙ্গ, 
(স্থির) নবঘন-দামে দাঁমিনী রঙ্গ, 
পল? অনঙ্গ শিরে বাজ ! 
কনক বরণে মণি আভরণ 
অয়ি লাবগ্যপুঞ্জে ! 


২৭৪ 


রত্বকিরণ উছলিছে মরি 
বিকচ পুকুপ্ধে_ 
কবিমনোমধুকর গুপ্রে_ 
রূপমঞ্জুল বন মাঝ ॥* 
সাদরে প্রভাপচন্্র পত্তীর হাত ধরিয়া টানিয়া কক্ষবিলম্বিত 
দর্পণের সম্মুথে লইয়া গিয়া বলিলেন-_-একবার নিজের মুখ- 
থানি দেখ দেখি, কাজল প'রে কেমন মানিয়েছে-_টকিতে 
একবার আয়নার প্রতি চাহিয়াই ইন্দু রাঙা ঠোট ছুখানি 
ফুলাইয়৷ বলিল-_“যাঁও।” 


এই চকিত চাহনিতেই ইন্দুলেখ! আজ নিজের যে কিরূপ 
দেখিল, এতরূপ যে তাহার আছে সে তা পূর্বে জানিত না, 
মুহূর্তে কেমন একটা! গর্ব অনুভব করিল । অনেকবার দে আয়নার 
মুখ দেখিয়াছে, কিন্তু কৈ এমন ভাবত মনে কখনও উদয় হয়. 
নাই, একট! অজানিত গর্বে তাহার ক্ষুদ্র বুকখানি ভরিয়। উঠিল। 

প্রভাসচন্ত্র অগ্রসর হইলেন, ইন্দু সরিয়া গিয়া! দেয়াল 
ঘেঁলিয়৷ দীড়াইল। কেন সে এমন করিল, নিজেই তাল 
বুঝিতে পারিল না। প্রভাদচন্্র বলিলেন_“কি হয়েছে, 
* আমার ওপর রাগ হ'লে! নাকি ?* ইন্দু কোন কথা বলিল না, 
কক্ষান্তরে চপিয়া গেল, আজ তাহার চলিবার ভঙ্গিতেও 
কেমন একটা! নূতন ভাবমিশ্রিত । 

২০৫ দ্র 


তী 


প্রভাসচন্্র কারণ কিছুই বুঝিলেন না, ক্ষুণ্ন মনে চলিয়া 
গেলেন। ইন্দুলেখা নিমন্ত্রণে গেল, কিন্তু মনের একট! 
অন্বচ্ছন্দত। অনুভব করিতে লাগিল। নিমন্ত্রণবাড়ী হইতে 
ফিরিতে রাত্রি একটা! বাজিয়! গেল । 

ইন্দুলেখা সমস্ত পথ আশা করিয়া আসিয়াছিল, আজ 
আমার স্বামী আমার জন্য না জানি কত উদ্গ্রীব চিন্তে অপেক্ষা 
করিতেছেন, কিন্তু শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার স্বামী 
নিদ্রিত। ইন্দুলেখ! হৃদয়ে একটা! আঘাত অনুভব করিল, কতদিন 
গ্রভামচন্ত্র নিমন্ত্রণে গিয়াছেন, ইন্দুর সারারাত নিপ্রা হয় নাই। 
সে বসিয়া! বসিয়া স্বামী না আসা পর্যান্ত হয় উলের কাজ করিয়া 
নয়ত বই পড়িয়া কাটাইয়াছে, আজ তাহার স্বামী তাহার 
জন্ত একরাত্রি, একটা! পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে, পারিলেন না? 
ইন্দুর কেমন একটা দুঃখ হইল, অভিমানও হুইল, দে সশবে 
অলঙ্কার খুলিতে লাগিল। 

অলঙ্কারের শবে প্রভাগচন্দ্রের নিদ্রাভঙ্গ হইল। প্রভাস- 
চন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কি গো, কেমন নেমন্তন্ন খেলে ?” 
ইন্দু কিছু না বলিয়া পাশ ফিরিপনা শুইয়া ফেশাপাইয়া ফোণপাইয়া 
কাদিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি প্রভাসচন্ত্র কত অশ্ননয় বিনয় 
করিলেন, কিন্তু ইন্দুর দারুণ মান কিছুতেই ভাঙ্গিল না। 
তাহার মনে হইতেছিল, আমি যতটা ভালবাসি, আমার স্বামী 

৪৬ 


অবরোধ 


আমাকে ততটা ভাল বাসেন না; একথা! যত মনে হইতে 
লাগিল," ততই তাহার স্বামীর আন্নপূর্বিক ব্যবহারগুলির 
মধ্যে প্রণয়ের পূর্ণতার অভাব এবং মনে মনে নিজের প্রেমের 
গুরুত্বে একট! গর্ব অনুভব করিতে লাগিল। 

এই উপেক্ষা ও অভিমানে ইন্দুলেখা তিন চারি দিন স্বামীর . 
সহিত ভাঁল করিয়া কথা বলিল ন1। প্রভাসচন্্র যদি ইন্দুর 
সহিত কথ! কহিতে আসেন, ইন্দু ইচ্ছ! করিয়া ধর! দেয় না। 
ইন্দুলেখার মনে একটা! গর্ব ছিল যে তাহার স্বামী তাহাকে 
যতটুকু ভালবাসেন, সে তাহার স্বামীকে তাহা! অপেক্ষা অধিক 
ভালবাসে । উপেক্ষার ক্ষুদ্র আঘাতে ইন্দুলেখার হৃদয়ের এই 
লুকায়িত ভাবটা একদিনে মুহূর্তে ফুটিয়া উঠিল। 

প্রভামচন্দ্রের একটু রাগ হইল। তালবাস।র লোকের উপরই 
অভিমান হয়, রাগ হস, ছুখ হয়| প্রভামচন্ত্রও একটু গম্ভীর 
হইয়! রহিলেন। 

অনেক সময় দেখা যায়, মানুষের হৃদয় মধো তাহার চিত্ত- 
বৃত্তির অন্কুলে এমন স্বাভাবিক ঘটনা-পরম্পরা আসিয়া 
উপস্থিত হয় যে তাহাদের প্রবল আকর্ষণে তাহাকে সেই 
দিকেই চালিত করিতে বাধ্য করে তাহারই ফলাফলকে আমরা 
ভবিতব্য বলি। ইন্দুলেখার এখানেও তাহাই ঘটিল। 


৯৭ 


তা 


(৩) 

প্রভাসচন্দ্ের এক দুরসম্পকীয় আত্মীয়কন্তা হঠাৎ বিধবা 
হইয়া! এই সময় তাহাদের আশ্রয়ে আসিয়! উপস্থিত হইল। 
অভাগিনীর পিতৃকূলে ও শ্বশুরকূলে কেহই ছিল না। 
পরছুঃখকাতর প্রভাসচন্দ্র মাদরে অনাথাকে সংসারে আশ্রয় 
দিলেন। 

মনে অশস্তি, কিছুই ভাললাগে না, গ্রভাসচন্ত্র কখন কখন 
অবসরমত বিধবার দুঃখকাহিনী শুনিতেন, নানারূপে বিধবাকে 
সাস্বন! ও সছুপদেশ দিতেন । 

এই সহান্তভূতিই ইনদুলেখার চক্ষে নিতাস্ত অসহনীয় হইয়] 
উঠিল। প্রথম প্রথম ছুই চারি দিন বিশেষ কিছু হনে হইল ন! 
বটে, কিন্তু তথাপি তাহার স্বামী তাহার সহিত কথা না কহেন 
কোথাকার কে আর একজনের সহিত দিবারাত্রি কথা কহিল, 
ইন্দুমনে কেমন একটা আঘাত অনুভব করিতে লাগিল। 
তাহার অভিমান আরও বাড়িতে লাগিল। 

কিছুদিনের মধ্যেই ইন্দুলেখার মনে তাহার স্বামী সম্বন্ধে 
আর একটা বিরুদ্ধতাবের উদয় হইল। সে যত. তাহা লক্ষ্য 
করিয়া দেখিতে লাগিল, ততই তাহার ভাবের অনুকূলে শ্বামীর 
সমন্ত ব্যবহারগুলি দেখিতে পাইল। মানুষের খ্বভাবই এই 
যাহ! বেশী ভাবা যায় মনের সেই ভাবগুলিই প্রবল হয়া উঠে,, 
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বিরুদ্ধ ভাবগুলি ক্রমশঃ মলিন হইয়। পড়ে। একট! দিক্‌ 
দেখিতে গায় আর একটা দিক্‌ একেবারে অন্ধকারে থাকে। 

হতভাগিনী বিধব! কুক্ষণে এই পতি-পত্ীর ছন্দের মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়া ইন্দুলেখার দ্বারা নানাভাবে উৎগীড়িতা হইতে 
লাগিল। 

প্রভাসচন্্র পত্তীর এই ব্যবহারে বড়ই মর্মাহত হইলেন। 
অভাগিনী বিধবাকে তিনি আরও অধিকতর ত্র করিতে 
লাগিলেন। 

হিতে বিপরীত হইল-_ইন্দুলেখা তাহার স্বামীর উপেক্ষা 
আরও অধিকতর লক্ষ্য করিতে লাগিল এবং স্বামীর চরিত্রের 
উপর সন্দিহান হইল। 

বিধবা পতি-পত্ধীর দ্বন্দের মধ্যে পড়িয়া স্থামীন্ত্রীতে মিল 
হইতে দিতেছে না, তাহার স্বাদীকে পর করিয়া দিতেছে, : 
যতই ইন্দুলেখা এ কথা আলোঁচন! করিতে লাগিল ততই সে 
বিধবকে দৌধী সাব্যস্ত করিয়। তাঁহার উপর অধিক অসন্তষট 
হইতে লাগিল। 

দিন দিন ইন্দুলেখ। কেমন হইয়া পড়িতে লাগিল। আর 





' হাদি নাই, কোন কাধ্যে উৎসাহ নাই, থাইতে হয় খায়, শুইতে 


হয় শোয়, দিন দিনই সে গুকাইয়া! যাইতে লাগিল। যে 
কন্ঠাকে দে কোল হইতে নামাইত না, এখন মেই কন্তা ক্ষুধায় 
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_ কাদে। এক একবার কোলে লইয়া স্ত্ভ দিতে বিরক্ত হয়। 
- থালায় ভাত পড়িয়া থাকে, ঝিয়েরা কিছু বলিলে রাগিয়া! উঠে, 
তাহারাও ভয়ে কিছু বলে না। যে ইন্দুলেখা সকলের সহিত 
কোমল ব্যবহার করিত, সেই ইন্দুলেখা এখন দিন দিন কেমন 
কঠোর হইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার স্বামী গ্াহার পর 
হইয়া যাইতেছেন ইন্দু এ কথা যত ভাবে ততই তাহার মাথার 
ভিতর ঘুরিতে থাকে, সমস্ত বুক শৃন্ট হইয়া যায়, জগং 
অন্ধকার দেখে। . 
ইদুর নিজের উপর নিজের রাগ হইতে লাগিল। এ কাল 
অভিমান কেন আসিয়াছিল? মুহূর্তের রূপগর্কেই তাছার 
সর্বনাশ হইতে বসিয়াছে, আয়নাই ত তাঁহার সর্বনাশ করিল 
সে রাগ করিয়া একদিন হঠাৎ নিজ কক্ষবিলগ্িত দর্পণ ভাঙ্গিয়া 
চুরমার করিয়া ফেলিল। কিন্তু আয়না ভাঙ্গিলে কি হইবে, 
স্বামী ত তাহার আপনার হইল না। 


(৪) 
ইনদ স্বামীর গত ভালবাদা দখলে আনিবার জন্ত সচেষ্ট হইয়! * 
পড়িল, কিন্তু যে ব্যবহারে স্বামীর ভালবাম! পীওয়] যার, সে 
ঠিক তাহার উপ্টা করিয়া বলিল। আত্মবিসর্জনই প্রেম। 
| 


অবরোধ 


প্রিয়কে সুখী করিবার প্রতিনিয়ত চেষ্টাই প্রিয়প্রীতি লাভের 
একমাত্র উপায়। ইন্দুলেখা তাহা ভুলিয়৷ গেল ! 

ইন্দু কথায় কথায় স্বামীকে নানারূপে আত্মহত্যার ভয় 
দেখাইতে লাগিল, কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। স্থামীর দুর্বলতা 
বুঝিয়। ইন্দুলেখা যতই বন্ধন শক্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, 
ততই বন্ধন আলগা হইয়া পড়িতে লাগিল। ইন্দু স্বামীর এই 
দুর্বলতায় মনে মনে একট! আনন্দ অন্থভৰ করিতে লাগিল। 
এখনও স্বামীকে হাতে আনিবার উপায় আছে, সে স্বামীর 
ব্যবহারে ইহা যতই অঙ্ভব করিতে লাগিল, ততই তাহার 
অত্যাচারের মাত্র! বাড়িতে লাগিল। 

প্রভাসচন্ত্র এখন ইন্দুকে ভয় করেন, কথান্তর করিতে সাহমী 
হন না। ছূর্ভাগিনী নারী বুঝিতে পারিল না, তাহার স্বামী 
এখন সরল ব্যবহারের পরিবর্তে স্তরে বাহিরে ছুইরূপ ব্যবহার . 
করিতেছেন এবং সেও তাহার স্বামীর অন্তর হইতে ক্রমে দূরে 
যাইয়া পড়িতেছে। 

মনোভঙ্গই স্বাস্থ্যতঙ্গের কারণ, মনের অন্গথে দেহের অযত্বে 
ইন্দুলেখ। শীঘ্রই কঠিন গীড়ায় পীড়িত হইয়! পড়িল। প্রভা সচন্্ 
বড়ই চিস্তিত হইলেন, ডাক্তার ডাকাইয়া ওষধের ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন,পত্বীর পাড়ায় খুব যত্ব লইতে লাগিলেন, ইন্দুর মনে হইল, 
স্বামী এই সমস্ত সুধু কর্তব্যের খাতিরে করিতেছেন, সে অন্তরে 
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আরও একটা গুরুতর আঘাত অনুভব করিতে লাঁগিল। 
গ্রেমহীন কর্তব্য বড় কঠোর, (বিশেষ প্রি বস্তুর নিকট) 
সেরূপ কর্তব্য কেহই বাঞ্ছ। করে না। স্বামীর এই আদর যত্ে 
ইন্দু বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িতে লাগিল। 

তখন মাঘ মাস, দারুণ শীত, ঠাণ্ডা, হিম না মানিয়। 
প্রভাসচন্ত্র পীড়িত পত্তীর শধ্যাপার্থে সাারাত্রি কাটাইতে 
লাগিলেন। একমাস ভূগিয়। ইন্দুলেখা ভাল হইল। 

এই ঘটনার অল্প দিন পর হইতেই প্রভাসচন্দ্রের অল্প অল্প 
কাশী দেখা দিল। সামান্ত কাশী খেয়ালে আনিলেন না! । 
এই সামান্ত কাশীই প্রবল আকার ধারণ করিল। কাশীর 
সঙ্গে ঘুষঘুষে জর। ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন বন্া। 

অনেক চিকিৎস! হইল বটে, কিন্তু ব্যাঁধ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। প্রভীসচন্ত্র শধ্যাশায়ী হইয়। পড়িলেন। 

ইন্দুলেখা মান অভিমান ভূলিয়। কায়মনে পতির সেবা 
করিতে লাগিল, নিজের ক্রুটা এখন সে বেশ অনুভব করিয়াছে, 
কিন্তু বড় শেষে সে তাহার ভূল বুঝিয়াছিল, গতির মৃত্যুশয্যায় 
পতি পত্ভীতে পুনর্শিলন হইল। 

একদিন প্রভাতে প্রভাসচন্্র কন্তা ও.পুদ্বীর হাত ছুখানি 
বুকের উপর রাখিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। 
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ইন্দুলেখা মরিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত সে এত চেষ্টা করিয়াও 
মরিতে পারিল না । মৃত্যুর অধিক শেল বুকে লইয়া অন্থৃতপ্তা 
রমণী চিরবৈধব্য বেশ পরিধান করিল। 


(৫) 

অন্ুতপ্তা বিধবার বিষময় জীবন ধারণ করা একেবারেই 
অসম্ভব হইয়া পড়িল, কেবল সে পিতৃহীনা কন্তার মুখ চাহিয়া 
বাঁচিয়া রছিল। নিজের জীবনকে সে শতসহশ্রবার ধিক্কার 
দিত, রমণীর বুদ্ধিকে ধিকার দিত। রাত্রে নিদ্রা হইত না, দিবা 
রাত্র তাহার স্বামীর মুখখানি মনে পড়িত। হায় ! যে স্বামী তাহার 
দোষে প্রাণ দিলেন সে তাহার জন্য কি করিয়াছে? পতি- 
প্রীতিদাগ্লিনী পর্ধী না সয়া সে পতিনত্রী হইয়াছে! ছার রূপ, 
ছার যৌবন, যাহার'গর্ধে সে মুহূর্তে আত্মবিশ্বৃত হইয়াছিল দে. 
ইচ্ছা করিয় সেইরূপ নষ্ট করিতে লাগিল। চুলে তেল মাথে 
না, অল্প দিনেই চুলে জট! বাধিল, অবশেষে সে মন্তক মুণডন 
করিল। এক বেল! এক ঢালা থায়, এক কাপড় গায়ে শুকায়, 
ভুলিয়াও সে কখন দর্পণে প্রতিমূর্তি দেখে নাঁ, এমনি ভাবে 
কণ্ঠাটিকে বুকে করিয়! দিন কাটিতে লাগিল । 

কন্তা লাবগালেখা ছাপ বৎসরে পড়িমাছে, আর অনূঢা 
রাখা উচিত নয়, ইন্দুলেখা দেখিয়া গুনিয়া ভাল ঘরে ভাল বরে 
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কন্ঠ সম্্রদান করিল। মান্য গড়ে»ভগ্রবার্‌ ভাঙ্েন। ছুইবৎসর 
কাটিল না, পূর্ণ চতুর্দশ বৎসরে একদিন শ্বেতব্নত্রম্ডিত। 
পতিহ্ীনা বালিক| লাবগ্যলেখ! মাতার বুকে ফিরিয়া আসিল। 

অদৃষ্টবিড়দ্ষিতা হতভাগিনী কণ্তাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া 
কাদিতে লাগিল, কিন্তু কীদিলেই সব ছুঃখ যায় না। যদি 
কাদিলেই সংসারের সব দঃখই দুর হইত, তাঁছ! হইলে ছুঃখীরা 
দিবারাত্রই কাদিয়। কাদিয়া দুঃখের অবসান করিত। 

লাঁবণ্যলেখা যুবতী, তাহাতে অপরূপ রূপসী। ইন্দুলেখা 
সর্ধদ! আশঙ্কা সর্বদা উদ্বেগ লইয়া! অনিদ্রায় নিশি যাপন 
করিতে লাগিল। কন্তাকে দেখিলেই তাঁছার মনে হয়, একদিন 
মুহূর্তে সে এই রূপগর্কে আঁপনার সর্বনাশ আপনি ডাকিয়া 
আনিয়াছিল। - আয়নার ভিতর ক্ষণিক প্রতিবিষ্ব দেখিয়া 
তাহার নিহিত রূপগর্ব স্ফীত হুইয়া ভাল মনদী বিবেচনার শক্তি 
অবরোধ করিয়া দিয়াছিল। 

লাবণালেখারও তেমনি অপরূপ রূপ, তাই মাতা যত 
কন্তাকে দেখে, ততই তাহার ভয় হয়। ইন্দুলেখ! যত ভাবে, 
তত তাহার ভাবন! বাড়ে; ভাবিয়া কূল কিনার! পায় না । 

পতির মৃত্যাতেই ইন্দুলেখার স্বাস্্যভঙ্গ হুইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহার উপর এই অভাবনীয় ঘটনা ও দুশ্চিন্তায় সে শধ্যাশাযী 
হয়! পড়িল। 
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ইনদলেখা পূর্বে প্রতিমুহূর্তে মৃত্ার জন্ত কায়মনে প্রার্থনা 
করিত, শকস্ত এখন সে মরিতে চার না, মরিতে তাহার ভয় হয়, 
বুকের ভিতর কীপিয়৷ উঠে । ইন্দুলেখ! ভাবে_-তাহার অভাবে 
এই অপরূপরূপ-লাবগ্যসম্পন্ন! বিধবা কন্তা! লীবণ্যলেখা অতুল 
ধশ্বর্য্ের অধিকারিণী হইবে; সংসারের নানা প্রলোভন, 
তাঁহাতে মন্পূর্ণ অভিভাবক হীন অবস্থায় সে কেমন করিয়া পবি্র 
ভাবে জীবন যাপন করিবে। 

ইন্দুলেখা ভাবিতে ভাবিতে অধীর হইয়া পড়ে । নিশীথে 
কাঁতরে করযোড়ে পতি-উদ্দেশ্ঠে কায়মনে প্রার্থনা করে-_“ছে 
প্রভু. হে স্বামী, হে নারীর প্রত্যক্ষ দেবতা, তোমার কন্তাকে 
তুমি রক্ষা কর, সে যেন পবিত্র হৃদয়ে বৈধব্যরক্ষা করিয়া 
তোমার পিতৃপুরুষের গৌরব রক্ষা করিতে পারে।” ছুইচক্ষু 
অশ্রুগলে প্লাবিত হইয়া বায়। একটু শান্তি আসে, আবেশে 
একটু তখাও হয়। প্রভাত হইতে না হইতেই ঘুম তালিয়া 
যায়, আবার সেই চিন্তা--ইন্দু সব ভুলিয়া! সে কেবল কন্যার 
ভবিষাৎ চিত্ত করে। হায়! অভাগিনী ইন্দুলেখার ছুর্ভাবনায় 
অতিকষ্টে দিন কাটিতে লাগিল। 

বর্ষার প্রারস্তেই ইন্দুলেখা অসুস্থ হইয়া পড়িল। নানারূপ 
চিকিৎসা হইল, কিছুতেই কিছু হইল না, অবশেষে কবিরাজি 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইল, কিন্তু কোন ফল হইল না। 
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ত্থী 
একদিন প্রাতে কবিরাজ মহাশয় ধীরে ধীরে চক্ষুনত করিয়া 
বলিলেন, “মা! পরমায়ু কেহ দিতে পারে না, আপনি ইট্ট 
দেবত৷ ম্মরণ করুন, তিনিই আপনার এখন মহৌষধ 1” 

বাহিরে প্রবল বুষ্টি হইতেছিল, ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশ, 
স্তব্ধ। ভেকদল বাগাঁনের পুক্ররিণীর তীরে উল্লাসে সমস্বরে 
আনন্দরোল তুলিয়াছিল। সম্মুখে আমগাছে কয়েকটা! ছাতারে- 
পাথী ছুই পায়ে লাঁফাইয়! লাফাইয়! ডালের উপর উঠিতেছিল। 
কাণিসে বসিয়া! কয়েকটা কাক নীরবে বুদ্ির জলে ভিজিতেছিল, 
তাহাদের ভিতর একট। দীড়কাক বিকট রবে থাকিয়া থাকিয়া 
ডাকিতেছিল, বাহিরের ঝড় জলের শব্দের মধ্যেও সেই বিকট 
স্বর ইন্দুলেখার কর্ণে প্রবেশ করিল, সে একবার শিহরিয়া উঠিয়া 
চক্ষু মুদ্রিত করিল। কবিরাজ মহাশয় সেই অবসরে বাহিরে 
চলিয়া গেণেন। 

কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া ইন্দুলেখ। ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিল-_ 
"লাবণ্য, মা! একবার এ ঘরে এস তো।” ধীরে ধারে লাবণ্য 
নেই বঙ্গে প্রবেশ করিল। কাদিয়! কাদিয়া তাহার ছুইচক্ষু লাল 
হইয়া 1গয়াছে, সে মাকে দেখিয়া ফোপাহয়। ফো পাইয়া 
কাদতে লাগিল। অভাগিনী বালিকা এ সংসারে মা ভিন্ন 
জানে না, বাল্যে পিতৃহীন! হইয়াছিল, মাতারই যদ্বে সে লালিত 
পালিত, সেই মা তাহার বাচিবে না, এ কথা সে ভাবিতে 
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পারে না, তাহার নিশ্বা রুদ্ধ হইয়া আসে, জগৎ অন্ধকার 
দেখে। * 

করুণ দৃষ্টিতে ইন্দুলেখা কন্যার মুখের দিকে চাঁহিল, সেই 
দৃষ্টিতে রুদ্ধ মাতৃল্নেহ উছলিয়া পড়িতেছিল। শীর্ঘ হাত ছইখানি 
তুলিয়। কন্মাকে পার্থে বসাইয়৷ পরম ম্নেহে কন্যার গায়ে হাত. 
বুলাইতে লাগিল। লাবপ্যলেখা কাঁদিয়া আকুল, মাতারও 
চক্ষের জল থামে না, অনেকক্ষণ দুইজনে নীরব হইয়া! রহিল। 
তাহার পর ইন্দুলেখা সন্েহে কন্যার চ”খের জল পু'ছিয়া দিয়া 
করুণ কণ্ঠে বলিল, “ছি মা ! কেঁদ না, মা! কারও চিরকাল বাঁচে 
ন।। ভয় কি! ভগবান্‌ আছেন,তার উপর বিশ্বাস রেখো'তোনার 
কোন অমঙ্গল হবে না”। 

লাবণ্যলেখ। কাদিয়া বলিল__-'মা! আমি তোমায় ছেড়ে 
কেমন করে” থাকৃবো ? আনার যে আর কেউ নেই”। 
ইন্দুলেখা দীর্ধনিশ্বাস ফেলিল, সত্যই তাহার কেউ নাই। ইন্দু- 
লেখারও সেই ভয়। সংসার ভয়ানক স্থান, তাহাতে যৌবন, 
অপরূপ রূপ, অগাধ বিষয়, সহায়হীনা অথচ স্বাধীনা, এনপ 
অবস্থায় পদস্থলন অতি স্বাভাবিক । ইন্দুলেখারও বরাবরই 
সেই চিন্তা, সে এই মৃত্যশয্যায় আরও ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

তখন বৃষ্টি থামিয়। আকাশ পরিফার হুইয়! গিয়াছিল, লাবণ্য- 
লেখা ঘরের জানালা খুলিয়া দিতে উঠিল। মরি মরি চলিবার 
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তব 
কি তঙ্গী! শ্বেতবন্্রমর্ডিত। সুন্দরী জ্যোৎন্বাগ্গাত সেফালিকার 
মত ঢল ঢল করিতেছিল, গ্রতিচরণপাঁতে গৃছের এক একটি 
ংশ হাশ্তমুখরিত হইয়া উঠিতে লাগিল। লাবণ্য জানালা 
খুলিয়া দ্রিল। একটা! মৌমাছি উড়িয়া! আসিয়া! বার বার তাহার 
রক্ক গণ্ডে পড়িতে লাগিল, লাবণ্য স্থুকোমল বাহু ছুইথানি 
নাড়িয় বার বার তাহাকে তাড়াইতে লাগিল, কিন্তু সে ব্ূপ- 
মদিরান্ধ মক্ষিক। কিছুতেই মান! মাঁনে না, সে বুঝি ভাবিয়াছিল, 
লাবণ্যের গণ্ড দুইটা প্রস্ফুটিত গোলাপ, তাই সে বার বার পাগল 
হইয়! তাঁহার উপর পড়িতে যাইতেছিল। 
মাত কন্যার এই অপূর্ব্ব বূপরাশি অনিমিষ লোঁচনে দেখিতে 
ছিলেন। আবার তাহার দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল। লাবগ্যলেখা 
মাতার পার্খে আসিয়া বসিয়া কাদিতে লাগিল। 
ইন্দুলেখা সাদরে শীর্ণ হস্তে কন্তার হাত ছুইটী ধরিল, 
তাহার পর ধীরে ধীরে শ্গীণ কে বলিল-_-ছি মা! সংসারে 
অধীর হতে নেই, যদ্দি তুমি আমার জন্য নিতান্ত কাতর 
হও, যে কোন একথানি দর্পণের সম্মুথে এক মনে আমার 
চিন্তা ক'রো, আমার ছায়ামূর্তি দর্পপের মধ্যে দেখতে পাবে” 17 
বিশ্মিত হইয়! লাবণ্য মাতার মুখের দিকে চাহিল। ইনুলেখা 
বলিল, "অবিশ্বাস ক'রো! না, নিশ্চয় দেখ তে-প্রাবে, তুমি তো! 
গড়েছে, একাগ্রচিত্তে মুত আত্মাকে শ্মরণ ক”ল্লে সেই আত্মার 
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সঙ্গে দর্শন ঘটে, একাগ্রচিত্তে আমাকে স্মরণ ক'লে আমার 
ছায়াও দেখতে পাবে”। 

লাবণা বলিল "মা! একি হয়” ? 

ইন্দুলেখ। বলিল-_দনিশ্চয় হয়, আমার মৃত্যুর পর পরীক্ষা 
করো, আমি তোমার নিকট এই মৃত্যুকালে সত্যবন্ধ হচ্ছি, 
নিশ্চয় তুমি আমার প্রতিমূর্তি দর্পণমধ্যে দেখতে পাবে” । 

ইন্দুলেখ! কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল, তাহাতে 
বিশ্বাসের ভাব বর্তমান। মুহুর্তে তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিল; দে একটা গুরুতর দুশ্চিন্তা হইতে আপনাকে অনেকটা 
মুক্ত বোধ করিল। 

সেই সঙ্গে সঙ্গেই ইন্দুলেখার আত্মাও ইহলোকের সকল 
চিন্তা হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া পরলোকের পরম শাস্তি 
লাভ করিল। * 


(৬) 
মাতার মৃত্যুর পর লাবণ্যলেখা মাতার আদর্শে কঠোর 
বৈধব্য আচার প্রতিপালন করিতে লাগিল। সে অবসর 
পাইলেই দর্পণের সন্মুথে ঠাড়াইয়! মাতার দর্শনের জন্য আকুল 
ভাবে অশ্রবর্ষণ করিত। অশ্রজলে কিছুক্ষণ পরে আর সে 
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কিছুই দেখিতে পাইত না, নিম্পন্দভাবে কতক্ষণ দর্পণের সম্মুখে 
াড়াইয়! থাকিত-_সে তাহ! নিজেই বুঝিতে পারিত না: 

একদিন লাবণ্যলেখা দেখিল যেন দর্পণের মধ্যে তাহার 
মাতার ছায়া, তেমনই স্সেহ কোমল দৃষ্টি, তেমনই সব। সে 
চীৎকার করিয়া হন্ম্যতলে মুচ্ছিত হইয়। পড়িয়! গেল । 

ইহার পর হইতেই সে মাতার দর্শনের জন্য বড়ই ব্যাকুল 
হইয়া পড়িল। দিবারাত্রই মাতার জন্ত কাদে, মা ভিন্ন তার 
এখন অন্ত চিন্ত। নাই, সে এখন প্রায়ই দর্পণের মধ্যে মাতার 
ছায়া দেখিতে .পায়। 

লাবণ্যলেখা দর্পণের নিকট গেলেই তাহার মাতার মৃত্যু- 
কালীন মুখখানি মনে পড়িত, মাতার প্রতিজ্ঞ মনে পড়িত, 
তাহার আর নিজের অপরূপ রূপ দেখিবার অবসর হইত না। 

বুদ্ধিমতী বিধবা! অনেক চিন্তায় মৃত্যুসময়ে প্দর্পণে আমাকে 
দেখিতে পাইবে বলিয়া” বিধবা কন্তার যৌবনের রূপ-গর্ব-মূলক 
দত্তের হীনবৃত্তি উন্মেষের পথ “অবরোধ” করিয়া গেল। 
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পবিত্র উপাদেয় গল্পসস্তার 


বগল 


(শীঘ্রই দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইবে ) 


আজকাল অনেক ছোট গল্প বাজারে বাহির হইতেছে, কিন্ত 
প্রত ছোট গল্পের বই খুব কমই বাহির হয়। বড় গল্পে হাত 
প1 ছড়াইবার অনেক স্থান থাকে, ছোট গল্পে গেটী হয় না। 
কাজেই ছোট গল্প লেখ। অনেক শত এবং লেখকও নুক্মদর্শী 
হওয়া চাই। এই মঞ্জরীর ভূমিকায় প্রাচীন সাহিতোর শ্রীযুত 
জলধর সেন মহাশয় বলিয়াছেন, “রবীন্দ্র বাবু বলেন, আজকাল 
অনেক ছোট গল্প বাহির হইতেছে। সে গুপি আকারে ছোট, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু একটাও গল্প নহে, কিন্তু মঞ্জরী- 
প্রণেতার গল্পগুধি ছোটও বটে, গল্পও বটে।” রুচি ও পরি- 
মাজ্জিত লেখক সুআদর্শ ই সম্মুখে ধরিয়াছেন, নিঃসক্কে।চিতচিত্তে 
পরিবারে স্থান দেওয়। যাইতে পারে, তাই মঞ্জরী আজ সুধী 
সমাজে এত সমাদূত। মনোরন সোণা-মোড়। মরকৌ বাঁধাই 
পবিত্র উপহারের অপূর্ব সামগ্রী পুস্তক হিসাবে মুল্য সামান্ত 
একটাকা মাত্র। 


নিয়ে ছএকখানি সংবাদপত্রের অভিমত দেওয়! হইল-_ 
প্রন্থকারের গল্প লিখিবার শক্তি আছে, গল্পের ভিতর একটা 
সমবেদনার আত বহিষ্ঠা যায় * * * সহধর্মিণী গল্পটা 
আকুলতায় যেন আকাঙ্ষার মত স্বপ্নের একট। ছাপ মারিয়া 
যায় * * * মালা গাথা বেশ” - 
বঙ্গবাসী-_ 
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7612815197- 29467 820, 1912. 


পুস্তকপ্রান্তির ঠিকানা-_ 
প্রধান প্রধান পুন্তকালয়ে, 
অতুল লাইব্রেরী__৫81৬ কলেজ স্ীট, কলিকাত! 
ও 


ইসলামপুর, ঢাক!। 


